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কবিতার কথা 


আজকাল বঙ্গসাহিত্যে একটা গোল বাধিয়াছে। আমি ভাষার 
কথা বলিতেছি না, সাহিতযেরই কথা বলিতেছি। এই সাহিত্য বিষয়ে, 
বিশেষতঃ গীতিকাব্য লইয়া, নানাপ্রকারের তর্কবিতর্ক উপস্থিত 
হইয়াছে। . কেহ কেহ বলেন আধুনিক বাঙ্গলা কবিতায় প্রত্যক্ষ- 
বাস্তবতার অভাব। আবার কেহ কেহ বলেন ভাবুকতাই মনুষ্যজীবনের 
সারাংশ। এই ভাবুকতা ছাড়িয়া! দিলে কবিতা ফুটিবে কি করিয়া ? 
প্রায় ত্রিশ বসর পূর্বে ইংরাজি সাহিত্যে [.981857) ও [06811 
লইয়া যে তর্কবিতর্ক চলিত, ইহাঁ কতকটা সেই প্রকারের তর্ক। ইংরাজি, 
সাহিত্যে ইহার একটা মোটামুটি রকমের মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । এই, 
মীমাংসা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 951থঃ]এর শেষ দুইটি ছত্রে আছে । 
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অর্থাৎ সংসার ও পরমার্থ, প্রতাক্ষরাজ্য ও ভাবরাজ্য--এই ছু'য়ের 
প্রতিই লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

এই কি আমাদের কবিতার আদর্শ? একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
স্পষ্ট বুঝা হা ছে মাছের প্রাণের মাঝে ছটা ভাব সবাই; 





/ মানজ্রয়াস্ত 
ুঠ নারাহণ রা 
দেখা দেয়। একটা আমাদের মাটি আকড়াইয়া থাকিতে বলে, 
আর একটা! আমাদের মাটি ছাড়াইয়া' আকাশের দিকে তুলিয়া ধরে। 
এই সংসার ও পরমা, ধরণী ও আকাশ, এই ছুই লইয়াই আমাদের 
জীবন। ইহাদের কোনটাকেই আমর! একেবারে ছাড়িয়! দিতে পারি না ॥ 
ছাড়িয়া দিলে, মনুষ্যজীবন বলিলে যাহা বুঝায় তাহার অঙ্গহানি হয়। 
মনুাজীবন কি? আমরা প্রতিদিন যেমন করিয়া জীবনযাপন 
করি তাহাই কি প্রক্কৃত জীবন ? আমরা সকলেই সকালে উঠিয়া বে যার 
করে নিযুক্ত হই, সমন্তদিন কম করিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া! 
আসি এবং তৎপরে বিশ্রাম করি। যাহার কর্ম করিতে হয় না 
সেও শহা! হইতে উঠিয়া! কোন রকমে গল্প করিয়া, তামাক টানিয়া 
দিনটা কাটাইয়া দেয়। কিন্তু ইহ! আমাদের জীবনের বহিরাবরণ । 
ইহার আর একটি দিক্‌ আছে। তাহাকে জীবনের অন্তঃপ্রকৃতি বলা! 
যাইতে পারে। যে সমস্তদিন কর্ম করিয়া কাটায়, সেও মাঝে 
মাঝে, ভাবিতে ভাবিতে, তাহার কর্টর সার্থকতা যেখানে, সেই 
রাজ্যে গিয়া পৌঁছায়।. যে সমস্ত দিন আলম্তে অতিবাহিত করে, 
সেও একেবারে অসার না৷ হইলে, মাঝে মাঝে দুরাগত বংলীধ্বনি 
শুনিতে পার, আর সেই বংশীরবে সে আর একটা রাজ্যে গিয়া 
উপনীত হয়। এই সব মুহূর্তগুলি জীবনের অনন্তমূহূর্ধ। এই মুহ্ু- 
ই আমরা প্রকৃত জীবনযাপন করি এবং আমাদের ও অপরের 
প্রতিদিনের জীবনযাপনের সার্থকতা বুঝিতে পারি। কৃষকের জীবন 
লইয়া! সে'ই কবিতা লিখিতে পারে, যে কৃষকের জীবনের সার্থকতা! 
বুঝিয়াছে। কেমন করিয়া! কৃষক প্রাতে উঠিয়া পাস্তা ভাত খাইয়া 
লাঙ্গল লইয়! মাঠে যায়। কেমন করিয়া! সে চাষ করে, সে চাষ 
করিতে করিতে কি গান গায়, সে বাড়ী ফিরিয়া কেমন করিয়া! 
বিশ্রাম করে, কি থায়, কি পরে__এই লব খুব জকাল রকমের 
ভাষায় বর্ণনা! করিলেও কবিতা হয় না। কেবল একখানি সুন্দর 
আলোক-চিত্র হয়। 


কবিতার কথা ৫ 


-. আজকালকার দিনের অনেক কৃষক-বিষয়ক কবিতা এই প্রকারের । 
এই সব কবিতায় প্রতাক্ষ-বাস্তবতা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রাকৃত বন্ত- 
ভদ্রতা নাই ;--যাহা লইয়। কৃষকের জীবনের সার্থকতা, তাহার কোন 
নির্দেশ পাওয়া বায় ন!। কৃষক বুঝুক আর নাই বুঝুক, তাহার দৈনন্দিন 
বাহিরের জীবনের একটা অস্তঃপ্রকৃতি আছে। সেই অন্তপ্রকৃতির 
অনুভূতি যার নাই, সে কখনই কৃষকের জীবনকে আপনার করিয়া 
লইতে পারে না। সে বাহা বুঝে ও যাহা! ধরে, তাহা বাহিরের 
খোসামাত্র। সেই খোসা লইয়৷ যাহা! লেখা যায় তাহা কবিতা! 
নয়। যে কবি সেই জীবনের অন্তঃপ্রকৃতির সন্ধান পাইয়/, সেই 
জীবনের ভিতর ও বাহির দুই দিক্কেই সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া 
আপনার করিয়। লইতে পারেন, তিনিই যথার্থ কৃষকের কবিতা! লিখিতে 
পারেন। উদাহরণ ন্রূপ বার্ণুসের 721998115,90এর কথা বলা যায়। 
আধুনিক বাঙ্গল! কবিতায় কালিদাস বাবুর পপর্ণপুটে” কৃষকের ব্যথা 
নামক একটা কবিতা বধার্থ কৃষকের কবিতা__ 
ক্ষেতের কাজ করিতে গিয়ে উদাস হয়ে যাই 
কাজেতে আর নাইক মন, আরামে স্থখ নাই। 
তোমার সেই কাজল চোখ মনে যে উঠে বলি, 
ধানের চারা উপড়ে ফেলি আগাছা কাটা বলি? । 
ক ক ক ক 
শাস্তিপুরো, তোমার ডুবে এবুকে চাপি ধরি, 
চোখের জলে বক্ষ ভাসে মেজেতে রহি পড়ি। 
কৃষকের কবিতার বিষয় যাহা বলিলাম, সব কবিতার বিষয়েই তাহা! 
খাটে । শুধু নায়ক নার্িকার হাবভাব বর্ণনা করিলেই প্রেমের কবিতা 
হয় না। প্রেমের রাজ্যে যে না পৌঁছিতে পারে, তাহার পক্ষে 
প্রেমের কবিতা লেখা বিড্বনামাত্র। আমাদের প্রত্যেক প্রতযাক্ষের, 
এতোক ভাবের, প্রতোক নবদ্ধের একটা অন্তরক্ৃতি আছে। সকল . 
বহিরাবরণের মধ্যে এই আন্কৃতির অনুসন্ধনইননস্তজীবন। সক- 





৩০৬ রাহ 

লেই লেই একই অনুসন্ধান করিতেছে, জ্ঞানে করে, কেহ না: 
বুৰিয়া করে। আমরা সকলেই সেই অনতাপ্রকৃতির--সেই। প্রাণের 
খোঁজে বাস্ত হইয়া রিয়া: বেড়াই । যাহাকে জীবনের অনন্তমহূর্ত 
বলিলাম, সেই অনন্তমহূর্তে সেই প্রাণেরই সাক্ষাতলাভ হুয়। আর 
সেই মুহূর্তেই আমাদের হৃদয় মন রসোচ্ছাসে অধীর হইয়া পড়ে। 
তখনই কবিতার স্থপ্রি হয়। 

তবে কবিতার রাজ্য কোথায়? আমি পঞ্ডিত নহি, কথ! লইয়া 
তর্ক করার অভ্যাস নাই। একটা উদ্দাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা 
করিৰ॥. ,সে দিন হিমালয়ে যে দৃশ্ঠ দেখিলাম তাহারি কথা বলিব। 
ধরণী আনেক উপরে উঠিয়া আকাশের গায় ঢলিয়া পড়িয়াছে। আকাশ 
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া আছে? ধরণী আকাশের গায় ও আকাশ 
ধরণীর গায় মিলাইয়া গিয়াছে। এ মিলন অপূর্ব, গভীর, অনন্ত! 
দেখিয়া দেখিয়া! ”দপিয়া 'আমার চোখে জল আমিল। মনে মানে 
নমস্কার করিলাম, বলিলাম এই ত জীবন। এইখানে সংসার ও. 
পরমার্থ, ধরণী ও আকাশ, দেহ ও আত্মা, বহিরাবরণ ও অস্তঃ- 
প্রকৃতি মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । এই সেই মিলনভূমি, 
অপূর্ব অনন্ত ! বুঝিলাম, যাহা! আত্মা তাহাই দেহ, যাহা! অনন্ত তাহাই 
সাস্ত, যাহ! পরমার্থ তাহাই সংসার | 

জীবন এই মহামিলনমন্দির । ইহাই ববিতার রাজ) । এখানে 
শুধু সংসার নাই, শুধু পরমার্থও নাই, "ধু ইন্জিয়প্ীত্ক্ষ বাস্তবতা 
নাই, বন্ধহীন কল্পনাও নাই--যাহা আছে তাহাই জীবনের স্বর্প! 
এই জীবন লইয়াই কবিতা! যে গুধু ছোক্ড়া খায় দে কখনও 
ফলের স্বাদ পায় না। যে জীবনের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া জন্তঃ- 
প্রকৃতির সন্ধান না পায়, সে কবিতার রাজ্যে প্রাবেশ করিতে পারে 
না॥ আর যে ছোবড়া না ছাড়াইয়া ফল খাইতে চায়, সেও ফলের 
স্বাদ পায় না। সে জীবনের অন্তঃপ্রকৃতির একটা মনগড়া কল্সিত- 
লোক জন করে মাত্র। শৃন্ত আকাশে যেমন গৃহ নির্্াণ করা খায় 








মাজা 


কোথা হইতে 1” আমি যে মহামিলনের কথা বলিতেছি ভাহাই যে, 
জীবনের স্বরূপ,-_পূরববরাগ, মিলন, সম্ভোগ, বিরহ ইত্যাদি সেই স্বরূপেরই 
1 ভিন্ন ভিন্ন রূপ। স্থৃতরাং পূর্ববরাগের গীতই হউক, কি মিলন অথবা 
বিরহের গীতই হউক, জীবনের সকল গীতই সেই মহামিলনমন্দিরে 
: নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে । যিনি যথার্থ কবি, তিনি সেই মন্দিরে 
পৌঁছিয়া তাহারি গান বুকে করিয়! বহুন করিয়া আনেন। তাই 
আজ এত বদর পরেও এই কবিতাটি পড়িলেই মনে হয়__-. 


কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ! 
চণ্ভীদাস ষে সাধক ছিলেন। তিনি যে নামের মাহাত্ম্য বুঝিতেন। 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে নায়ক-নায়িকার নাম লইয়া লিখিত ছুইটি কবিতা 
আমার মনে পড়িতেছে। একটি এই-_ 


- শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার-_ 
শুনেছি শুনেছি তাহা 
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী 
কেমন মধুর আহা ! 
নলিনী নলিনী বাজিছে শ্রাবণ 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম, 
কভু আন্মনে উঠ্িতেছে মুখে 
নলিনী নলিনী নলিনী নাম। 
বালার খেলার সথীরা তাহারে 
নলিনী বলিয়া ডাকে 
স্বজনের! তায়, নলিনী নলিনী 
নলিনী বলে গে৷ তাকে! 
নলিনীর মত হাদয় তাহার 
] নলিনী বাহার নাম! 


॥ ৫ 





সে সব চরিতে,  ডুষল যে চিতে না 
নিবারিব কি না দিয়া। ] 
খাইতে খেয়েছি, শুইতে শুয়েছি 
'আছিতে আছিয়ে ঘরে। 
চন্তীদাস কহে ইঙ্গিত পাইলে 
অনল দিয়ে ছুয়ারে। 
রাধিকার হৃদয়দর্শী চণ্ডীদাস, রাধিকার হৃদয়ের কথা সকলই 
জানেন। সংসারে থাকিয়াও যে সে সংসারের বহুদূরে তাহা ভিনি 
জানেন। তাই তিনি হাসিয়া বলিলেন, “হী আছয়ে ঘরে বটে, কিন্তু 
ধঙ্গিত পাইলে অনল দিয়ে দুয়ারে” । আর একটি কবিভাতে কৰি 
বলিতেছেন, “তোমার এ রকম ত হবেই। তুমি যে 
পিরীতি নগরে বসতি করেছ 
পরেছ পিরীতি বাস।” 
তারপর মিলনের" ও লন্ভোগের কথা । মিলনের মাঝে রাধিকা 
লিতেছে__ 
কভু না জানিম্।  কড়ু না শুনিনু 
শ্টাম কাল কি গোরা ! 
ও ত শুধু বাহিরের সঙ্গীত নহে, এ যে অস্তরূ্টি পরিপূর্ণ! শ্ামের 
প্রমে গনগদ-প্রাণ রাধিকা এ কোন শ্ামের অনুসন্ধান করিতেছে ? 
শীদাস জানে ; রাধিকা! না জানিলেও তাহার হৃদয় জানে। তাই লে 
মলনের মধ্যেও গাহিয়া উঠিল 
কতু না জানিস, . কতু না শুনিনু 
শ্টাম কাল কি গোরা ! 
প্রত্োক মিলনের মধ্যেই একটা! বিরহ প্রাচ্ছন্প থাকে । এ গান 
আহারি প্রথম সুত্র। এই বিরহ তারপর সম্তোগে আরও হুন্দর ভাবে, 
গভীর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_. , 


কবিতার কথা 
এমন পিরীতি কভু দেখি নাই শুনি। 
পরাণে পরাণ বাধা আপনি আপনি ॥ 
দুহু" কোরে দু" কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া | 
আধ তিল ন৷ দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥ 

ইহার পরের অবস্থাই বিষ্তাপতি হথন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 

নয়ন না তিরোপিত ভেল 
সোই মধুর বোল শরাবনহি শুনন্থু 

শ্রতিপথে পরশ ন গেল। 
কত মধুযামিনী রভসে গৌয়ায়িন 

না বুঝিনু কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে ছিয়ে রাখন্থু 

তবু হিয়া জুড়ন না গেলি 













পড়ে, তাই সম্োগ-দিলনের মধ্যেও নায়িকা গাহিয়া উঠিল-_ টা 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 

তরু হিয়া জুড়ন না গেলি! 

এই কবিতা গুলি 13০811590ও নয় 189813881৩3 নয় 


ন্ঃ 
১২ ৬৪ টি 
বঙগসাহিত্যে-চণ্তীদাস হইতে কৃষ্ণকমল গোস্বামী ও নিধুবাবু পর্যন্ত. 
এই কবিতার একটা অঙ্গজ ধারা দেখিতে পাওয়া যায়! 
সে ধারা কোথায় লুকাইয়া গেল? আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে তাহাকে 
খুজিয়া পাই না কেন? ইউরোপীয় জাহিত্যে মন ডুবাইয়া দিয়া 
আমরা কি শেষে বাঙ্গলা কবিতার যে প্রাণ তাহাই হারাইয়৷ ফেলি ? 
আমি বুঝিতে পারিতেছি, অনেকের একথা ভাল লাগিতেছে না। 
তাহারা হয় ত বলিবেন, কবিতা কি চিরকাল এক রকমেরই থাকিবে ? 
আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, নৃতন নূতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
সঙ্গে, জীবনের পরিসর বাড়িয়া চলিয়াছে। স্থতরাং কবিতাকে সেই 
পুরাতন গম্ভীর মধ্যে রাখিয়া দিলে কেমন করিরা চলিবে ? কিন্ত 
আমি ভ কোনও গণ্ডীর কথা বলি নাই, আমি কবিতার রাজ্যের 
কথা! বলিয়াছি, কাব্য-লোকের কথ! বলিয়াছি। এই কাব্য-লোকের 
কোন সীমা নাই। এ রাজ্য অসীম, অনন্ত । জীবনের পরিসর বদি 
বাস্তবিকই বাড়িয়া থাকে, কবিতার বিষয়ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি" 
য়াছে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। ইব্‌সেন্‌ হইতে কাড়াকাড়ি 
করিয়া কবিতার বিষয় সংগ্রহ করা সম্ভব হইতে পারে। নানা! ফুলে 
মধুপারী ভ্রমরের মত মেটার্লিঙ্কের পত্রে পত্রে মধু আহরণ করা 
চলিতে পারে । আমরা সে বিষয়-বৈচিত্র্ে মুগ্ধ হইয়া! কৰির নৈপু- 
গোরও যথেষ্ট প্রশংসা করিতে পারি। কিন্তু কবি যদি সেই কাব্য 
লোকে প্রবেশ করিতে না৷ পারেন, তবে তাহার কবিতা, বৃথা । 
একদিনে তাহ! লোকের মন চমকাইয়া৷ দিতে পারে, কিন্তু তাহ! চির- 
দিনের জিনিস নহে। বিধয় যাহাই হউক না| কেন, কবির অন্তু 
থাকা চাই, সেই মহামিলনমন্দিরের সাধক হওয়া চাই। সে অন্তঃ- 
প্রকৃতির লাক্ষাত দর্শন আবশ্ঠাক। সে মন্দিরে যে সঙ্গীত-জোত চিরকাল 
শ্বাহিত হইতেছে, তাহাতে অবগাহন কর! চাই-+ভাস! চাই-_ডুবা 
ঢাই! নতুবা দুরে দাড়াইয়া, বিষয় হইতে বিচ্ছি্ হইয়া, মনগড়া, কল্িত 
ভাবরাশি খুব ্তাদী রকমের ছন্দ প্রকাশ করিলেও কবিতা হয় না 


টিং দা 


কবিতার কথা এ 


বাঙ্গল! কবিতায় সেই সরল সত্য প্রাণ আমরা হারাইতে বসি- 
য়াছি বলিয়াই আমাদের কবিতার ভাষা ও ধরণ ক্রমশঃ কিন্তৃত- 
'কিমাকার হইয়া! আসিতেছে । আজকালকার দিনে 
এই হিয়া দগ্দগি পরাণ পোড়নি 
কি দিলে হইবে ভাল-- 
এই ভাবটি প্রকাশ করিতে হইলে নানারকম উপমার আবষ্ঠক 
হয়। ইহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ছানিয়। বুনিয়া ফেনাইয়া ফেনাইয়! 
বলিতে হয়। তা না হইলে নাকি কবিতা হয় না। আজকাল আমরা! 
সবাই খেলোয়াড় । কবিতা লিখিতে গিয়া খেলিতে বসি। একটি 
ভাব কোন রকমে জোগাড় হইলেই তাহাতে ভাবার রং মাখাইতে 
বসি এবং সেই রঙ্গিন জিনিসটাকে লইয়া, বল খেলার মত তাহাকে 
আছড়াইয়। আছড়াইয়া৷ খেলিতে থাকি। কবির হ্দয় হইতে কোন 
ভাবই সহজে, সরল ভাবে, পাঠকের মনে আসে না ॥ কবি যেন 
তাহাকে তাহার মন হইতে নামাইয়া মাঠে ফেলিয়। তাহার সঙ্গে খেলা! 
করেন, আর সেই অবসরে পাঠকেরা একটু একটু দেখিয়া লয়, আর 
কবির ক্ষমতার ভূয়সী প্রশংসা করে। ্ 
কিন্তু ইহ! ত বাঙ্গলা কবিতার ধরণ নয়। যে পরিমাণে প্রাণের 
অভাব হয়, সেই পরিমাণেই ধরণের মাত্র! বাড়িয়া যার়। বাঙ্গলা 
কবিতার ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে। তাই আজকাল বাঙ্গলা! কবি- 
তাতে আন্তরিকতার এত অভাব ও ধরণের এত বাড়াবাড়ি। 
সেই সোজ! সরল ধরণের দুই একটি কবিতা মনে পড়িতেছে । 
চস্তীদাস, ভ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস ও অন্যান্য বৈষণব কবিদিগের কবিতা 
এ ভাষায়ই লিখিত হইয়াছিল। কৃষণকমল গোস্বামীর কবিতায় অনু- 
টা খাললৎ গা আবার 
সহজ, সরল, প্রাণময়_ 
কি হেরিব শ্ঠামরূপ নিরাপম 
নয়ন ত মম মনোমত নয়। 


৬১৪ নারায়ণ 


যখন নয়নে নয়ন, মন সহ মন 
হুতেছিল সম্মিলন ; 
নয়ন পলক দিলে, সেই স্থুখের সময় ! 
ইহাতে খেলিবার চেষ্টা নাই,_ইহার গতি সরল ! আবার দেখুন, 
মন যে আমার পড়েছে সই উভয় সঙ্কটে। 
এক কণ বলে, আমি কৃষ্ণনাম শুনিব, 
আর এক কর্ণ বলে, আমি বধির হয়ে রাব। 
এক নয়ন বলে, আমি কৃষঃরূপ দেখি, 
আর এক নয়ন বলে, আমি মুদিত হয়ে থাকি। 
এক করে সাধ করে, ধরে কৃষ্ণ করে, 
আর এক করে, করে করে নিষেধ করে তারে । 
এক পদে কৃষণপদে যাইবারে চায় 
আর এক পদে, পদে পদে বারণ করে তায়। 
রাধিকা কৃষ্ণবিরহে অজ্ঞান। সখীরা তাহার কানে কৃষ্ণনাম 
উচ্চারণ করিল। অমনি রাধিকার কৃষ্ফর্তি! 
বহুদিন পরে মোরে মনে করে 
এসেছিল ঘরে বধু যে আমার। 
আমি জান্লাম জান্লাম__ 
ধুর শ্রীলঙ্গের গন্ধে পশি নাসারন্ধে, 
স্থতদেহে কর্‌লে জীবন সঞ্চার | 
সখি! আমি ছিলাম অচেতনে, 
ভাল, তোরা ত ছিলি চেতনে, 
হায় হায়! যতনে রতনে, পেয়ে নিকেতনে, 
কেন অবতনে হারালি আবার । 
এইক্সপ ভাষা এখন আর শুনিতে পাই না। নিধুবাবুর “তোমারি 
কুলনা প্রাণ তুমি এ মহীমণ্ডলে”, কিম্বা বিহারীলালের-_ 
“নয়ন অমৃতরাশি প্রেয়সি আমার 1” 























কিন্তু কল্পনা হইলেও ইহা! নিতান্ত অবস্ত নহে। এ কল্পনা সত্যো" 
পেত এবং বন্তত্্র। পুরাণে, বিশেষতঃ ভাগবতে, যে কৃষলীলার 
বর্ণনা আছে, তাহাতে নিত্যবস্তকেই ফুটাইতে চাহিয়াছে। নিত্যলীলা! 
দেশকালের অভীত। এই পৌরাণিকী কল্পনা সেই লীলাকেই 
কালের ভিতরে ভাবিয়া লইয়াছে। কিন্তু এই লীলার 

সন্ন্ধসকল কল্লিত হইলেও, যে রস ইহাতে ফুটিয়াছে তাহা সত্য, 





কল্পিত নহে। আর এই পৌরাণিকী কৃষণলীলার রসটুকু সতা, সার্ব্- 
ভৌমিক ও সনাতন বলিয়াই, আমরা এই পৌরাণিক কাহিনীর 
ভিতর দিয়াই আউ্রীকৃষ্ণতত্বের ও প্রীকৃষের নিত্যলীলার সন্ধান পাইয়! 
থাকি। অভএব পুরাণের প্রীকৃঞণের সঙ্গে তন্ের প্রীকৃষের যে একটা! 
নিগঢ়, ঘনিষ্ঠ, অঙগা্গি স্দ্ধ রহিয়াছে, এই কথাটাও একেবারে অগ্রাহথ: 
করা যায় না। 

আর আমি যে তন্বকথা বলিতে চাহিতেছি, পাপের কৃফকথার ' 
সঙ্গে তার এই ঘনিষ্ঠ অঙ্গঙ্গি সম্বন্ধ 'সাছে বলিয়াই ইহাকে কৃষতন্ব 
বলি। অন্য কোনও নামে এই বন যথাযথভাবে ব্যস্ত হইতে পারিত 
না। এই তত্বকে ব্রঙ্মতন্ব বলিতে পারিতাম না । পদ. | 
একটা! প্রাচীন ও প্রচলিত অর্থ আছে। সেই অর্থের সঙ্গে এই. 
কোনও বিরোধ না৷ থাকিলেও, তাহার হ্বারা ইহাকে 
ব্যক্ত করা যায় না। ব্রহ্ধা শব্দের একটা নৃতন অর্থ করিতে পারা 
যায় বটে। কিন্ত সে অর্থ আপাততঃ জোকে বুঝিবে না। 
শব্দের পশ্চাতে এক একটা! সুদীর্ঘ ইতিহাস পড়িয়৷ আছে 
িক্বা-ানাকে বলাইতে বির বরের আমাক বা 
এটি হইবার নয়। এই চেষ্টা করিলে শব্দের প্রাচীন ইতিহাসের 
শি দাই উন সন 
কা কে হে ললিা এই পর জুট নেই 








৩২২ নায়াহণ.. 4 বা 
ভাৰ ও অর্থকেই বারছ্বার জাগাইয়া তুলে। ক্র্মা শব্দ মুখাভা। 
উপনিষদেই ব্যবহৃত হইয়াছে। সেখানে ভার একট। অর্থ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ত্রচ্মের কতকগুলি গুণ বা লক্ষণ অতি 
চীন কাল হইতেই নির্ীত হইয়া আছে। ব্রচ্ধ বলিলেই এখন 
দেই সকল গুণ ব! লক্ষণ আমাদের অন্তরে জাগিয়া, উঠে। বিশেষতঃ 
এদেশের লোকে ত্রচ্ষতন্ব নিন, নির্ববশেষ, নিরাকার তন্বই বুঝিয়া 
থাকে । সপ্ত ব্রন্ষোর কথাও আছে বটে, কিন্তু সাধারণ লোকে 
এই সপ ত্রক্ধ বলিতে সাকার ব্রহ্ষাই বোঝে । বৈধবের! নারায়ণকে 
সগ্তণ ত্রচ্ধ বলেন। বৈদান্তিকের! সগুণ ব্রঙ্গাতত্ব বলিতে ঈশ্বরতন্ব 
বোঝেন। এই ঈশ্বর পরত্রচ্গ নহেন। তিনি অপরত্রক্মা, হিরগাগর্ভ, 
মারাধিষ্ঠিত ক্রহ্মাচৈতন্ত । এইরূপ ব্রহ্ষমতন্বে অনেক কথা৷ উঠে। 
স্থতরাং শব্দের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, আমি বে বস্তুকে কৃষণ- 
তত্ব বলিয়া জানিয়াছি, তাহাকে ঠিক ্রহ্ষতন্ধ বলা যায় না। এই 
জন্যই ব্রহ্ষতন্ব কথাটা ব্যবহার করি নাই। ব্রচ্গ শব্দের প্রাচীন 
ইতিহাসের কিন্বা৷ আধুনিক ্রক্ষভ্ঞানের আলোচনা করিতে করিতে, 
এই ব্রক্ষ-সাধনের মধ্যে এ বন্তুর সন্ধান পাই নাই। এই পথ অতিক্রম 
করিয়া! তবে এই তন্বের খোঁজ পাইয়াছি। তাই এ ত্বকে ব্রহ্ধতন্ব 
বলিতে পারি না। 

অগ্ঠপক্ষে, পৌরাশিকী কৃফণকথার ভিতর দিয়াই এই তন্বের 
সন্ধান পাইয়াছি বলিয়া! ইহাকে কৃঞ্চতন্ব বলিয়া থাকি। ব্রহ্মা শখের 
পণ্চা্গে ঘেমন একটা! দীর্ঘ ইতিহাস আছে, রুঞ্চকখার পম্চাতেও 
নেইন্জপ একটা ইতিহাস. আছে। ব্রক্মঙ্ঞানের একটা ধারা অতি 
প্রাচীনকাল হইতেই এদেশে প্রবাহিত হইয়! জাসিয়াছে। আর কৃষ্ণ, 
তক্জনার একটা ধারাও. সেইরূপ বহুদিন হইতে চলিয়া! আসিয়াছে । 
ক্প্রানের ধার! কৈবল্যকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে। মোক্ষই এ 
ধারার নিয়তি। ক্লফ-ভজনার ধারা মুক্তি লক্ষণ করিয়া চলে নাই। 
শিহাকাল কেমন করিয়া ভগবানের সেবা করিতে পারিবে, ভক্তেরা! 


ড্, 

৪ | 

এখানে চিরদিন তাহাই খুয়াছেন। নিরবধাণ মুক্তি নহে, নিত্য- 

ভক্তিই এই ভজনার লক্ষ্য হইয়া আছে। ব্রচ্ষোর অন্তরালে ভঙ্ঞান- 

মা্গের ইতিহাসটি লুকাইয়া৷ আছে। কৃষ্ণের অন্তরালে এই জহে- 

তুকী নিত্য-তক্তির সমগ্র ইতিহাসটি লুকাইয়া আছে। ব্রদ্ষতন্ব বলিতে 

এ জ্ঞানমার্গকে বিশেধভাবে নির্দেশ করিয়া থাকে | কৃষ্ণতন্থ বলিতে 

এই ভক্তিপন্থাটিকে বিশেষভাবে দেখাইয়া দেয়। ব্রহ্াানেতেও 

ভক্তি মিশিয়াছে। জ্ঞানপথেও ভক্তিবিশিষট ভ্ঞানকেই শ্রেষ্ঠতম জ্ঞান 

বলিয়াছেন। . আবার ভক্তিপথেও ভ্ানের মর্যাদা পূর্ণমাত্রায় প্রতি- 

শত হইয়াছে। তথাপি ক্ষ বলিলে জ্ঞানের ভাবই বেশি জাগিয়া 

২ আর কৃঞ্চ বলিলে ভক্তির ভাবই বেশি উদ্দীপিত হয়। 

-আর কৃষ্ণতে প্রাচীন সাধনার ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া এই 

। চিরদিনই রহিয়াছে । আর এই পার্থকাটুকু আছে বলিয়াই, 

; যে তন্ের সন্ধান পাইয়াছি,_-এখানে যাহার কথা৷ কহিতেছি,_ 

পৌরাণিকী কিনছ্্তীর ক্সিত কৃষচকথা হইতে যতই পৃথক 

না কেন, তাহাকে কোনও মতেই. কৃষ্ণতন্ব না বলিয়া ব্রক্মতন্ত 
সঙ্গত হইবে না। 





শ্রীবিপিনচজ্্র পাল। 








প্রকৃতির মহা পূজার দালানে বিরোধ ঠাই না৷ প্ায়। । 
বিচিত্র স্থারে এক মহাগান উঠে মহা-মহিমায় ! 


বিরোধ ঘুচায়ে াড়াবে মানব হাতধরে' পাশাপাশি, 
তব মুখপানে চাহিয়া বলিবে “মা, তোয়ারে ভালবাসি !” 
তখন ভূতলে নামিবে স্বর্গ_কে খুঁজিবে অধিকার ? 
বিশ্ব-মানৰ মহাপ্রেমে হবে এক মহা-পরিবার ! 

সে দিন জগতে ব্জাসিবে শাস্তি, পুণ্যপ্রস্তাতোদয়-_ 
মানবজীবনে হইবে পূর্ণ তব ইচ্ছার জয়! 


প্রীপুলকচন্্র সিংহ 


পু 





কাহিনী এদেশের অনেকেই পড়িয়াছেন। মহারাজের অকাল-প্রয়াণে 
তার শিকার-কথা। সকলগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। সে কথা 
পনারায়ণে” শোভাও পাইবে না। কিন্তু মহারাজ! বাহাদুর শিকারের 
কথা বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে বন্য জীবজহ্থদের জাশ্চ্য বুদ্ধির. 
কথা যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে সময় সময় আমাদের বুদ্ধির অহঙ্কার 
খাট হইয়া গিয়াছে । সে সকল কথ! মনে হুইলে, নারায়ণ যে কেরল 
নরেরই সাক্ষী-চৈতন্য নহেন, কিন্তু সরল জীবেরই জন্তর্ামী, ইহার 
অনুভব আস্তরে জাগিরা উঠে। তারই একটি কাহিনী আজ তীহার 
নিজের ভাষায় বলিব। মহারাজ বাহাদুর সেবারে মধুপুরের শিকার- ৷ 
কথা বলিতেছিলেন। | 
এখন আমি খুব পাকা শিকারী, খুব গস্তাদ ; এখন আর আমার 
্গ্য একেবারেই বার্থ হয় না । শিকারের স্প্হাও বাড়িয়াছে ॥ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে | শৃন্তে আকাশে পাখী উড়িয়া যায় 
দপপাত ধরলীতলে” | পুকুরে লেগ তুলিয়া বড় বড় 
শুনিলে আ্চর্যা বোধ করিবেন, নদীতে ভৌস্‌ করিয়া 
স, আমার অব্যর্থ লক্ষ্যে তাহারও তিনটি জীব ্ত্যু- | 
ছে । ইহাতেই আপনারা অবশ্যই বলিবেন, জমি 
নারী । শিকারে আমার হাত বসিয়াছে । 
জমকাল রকমের পার্ট সংগঠন: করা হইল । ২ 
কজন বিস্তর; ভীরু, রসদ ইত্যাদিও আস্থা 
্ষারী আমরা টারিজন মাত্র 










] 


সে 


৩২৬ নবারাহণ 

বন্ধু আর বাবু এবং খোদ শবপরীরে বিদামান জমি) শিকার- 
নির্দেশের জন্য পাকা শিকারী খুঁজি মিঞাও এবার সঙ্গে 
আছেন । 


যেখানে আমাদের শিবির সন্সিবেশ করা! হইয়াছে, সে স্থানটা অতি 
মনোরম। চারিদিকে বহুদূর পযন্ত বিস্তৃত সমতল-ভূমি। শিবিরের 
সম্মুখ দিয়া কুলুকুলু নাদে একটি ঝরণা প্রাবাহিত। দরে গভীর 
বনরাজী, বিজনতার প্রবীণ ছবি, বিষ্ভমান । দিবা অবসান প্রায়, 
আমরা শিবির-সম্মুখখে আরাম কেদারায় অঙ্গ ঢালিয়া, নানাবিধ গডড- 
লিকা-জরোতে ভাসিয়া যাইতেছি; এমন সময় খুঁজি মিএগ লম্বাহাতে 
কুরণিস্‌ করিয়া জানাইল,-_-আজ মেহাচ্ছন্র অপরাহ্ন, চিড়িয়া শিকা- 
রের একটা উৎকৃষ্ট দিন, শিকারও যথেষ্ট মিলিবে। সঙ্গে হলো 
নামে একটি সাহেব ছিলেন। তিনি তখনই সাগ্রহে গাত্রোথ্খান করিলোন 
এবং চারককে বুট পরাইতে জাদেশ করিলেন। দশ মিনিটের ভিতরে 
আমর! ছুইজনে প্রান্তুত হইয়া পাওদলে চিড়িয়া শিকারে বাহির হ- 
লাম | সঙ্গে অপর লোকজন কেহ নাই__মাত্র একটি শিকার-বয় 
তি তল্লা। লইয়। পম্চাৎ অনুসরণ করিল। বারণ! ধরিয়া কৃত 
কুলে খুজি মিঞার নির্দেশ মতই আমরা সেই বিরাট বনডূমির দিবে 
ববীরে দ্বীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বিস্তর শিকার ন 
পতিত হইতে লাগিল । সাহেব একটি বৃহৎ বস্য কু 
চারিটি তিভোর মারিলেন। আমি বন্দুক স্পর্শও করিল: 
তির শোভা দেখিতে দেখিতে তন্ময়-হাদয়ে বনানীর 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম,-_-দেখিলাম, কত বন্ধু তিক" 
সজ্জিত হইয়া প্রকাণ্ড রক্ষ-কাণ্ড জড়াইয়া শাখা 
বাহিয়া সোহাগে হেলিয়া ছুলিয়া৷ বাতাসে নৃত্য ক 
মধুপ-কুল সেই কুন্থুদ গন্জে আকুল হুইয়! চারিদিকে 
মধুর বঙ্কারে বনভূমি মুখরিত করিয়া কুলিতেছে । 
ক্রমে জগ্রসর হইতে লাগিলাম। 


ভঙথুকের বুদ্ধ 


অদুরে বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিরা মেঘগর্জন হইল। আমরাও 

অনেকটা দূরে আসিয়া আসিয়া পড়িয়া, সাও বড় বেশী বিলঙ্গ নাই |. 

ক্রুতপদে ভাবুর দিকে প্রত্যারৃ হইলাম। অগ্রসর হইতেছি ? ও 
অগ্রসর হইতেছি ; ক্রমে অগ্রসর ;_পশ্চাৎ হইতে শিকার- এ 
উচ্চোসকরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হুর ! ভালুক ! ভালুক!” 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, বিশ পঁচিশ হাত দুর ] 
এক ভীমকায় ভন্লুক আমাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভীষপনাদে : 
বনসুমি আলোড়িত করিয়া ক্রতগতিতে অগ্রসর হইতেছে | শিকার- 
বালক ন্সমার বন্দুকটি একটি গাছের নীচে ফেলিয়া এক লক্ষে 
গাছের উচ্চ ডালে চড়িয়া উচ্ৈচ্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, 
“হুজুর, 
বটে; 










এ গাছ ভাল, এই গাছে ।” চাহিয়া দেখিলাম, 
কিন্তু আমাদের চড়িবার শক্তি নাই, সময়ও নাই 





৬২৮ মরার 
আছে। ভন্ুক একেবারে আমাদের নিকটে শি ০০১: 
মস্জিদের তিন চার হাত অন্তর মাত্র। আমি কন্দুকের নলে কযেকগাছা 
খড় ভুলিয়! ছুয়ারের সাম্‌নে স্থাপন করিলাম, সাহেব পকেট হইতে 
দিয়াশলাই-বাক্স বাহির করিয়া খড় ধরাইয়৷ দিলেন। আর প্রবেশের 
পথ নাই; চারিদিকে খিলানে আবদ্ধ, দুয়ারে আগুন ) আমরা! নিরা- 
পদ । ভ্গুক কিছুকাল স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়া! রহিল এবং কট মট নেত্রে 
প্রজ্ছলিত হুতাশনের প্রতি দৃষ্রিনিক্ষেপ করিয়া বিকট চীৎকার 
করিতে লাগিল। 

কে বলে পণ্ুপক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণী একেবারে উন্তানবিবর্জিজিত, 
অনুধাবনাশৃন্ত ই সুগ্নভাবে পশু-চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, 
অনেক সময় তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির ভূয়সী প্রশংসা করিতে হইবে 
এবং বিধাতার অপূর্বব স্মপটিরহশ্যের গুঢতন্ব পর্ধ্যালোচন! করিয়া 
স্তদ্কিত হইতে হইবে। কুকুর, ঘোড়া এবং হাতী প্রভৃতি গৃহপালিত 
পশুর অত্যাম্চ্া বুদ্ধিবৃন্তির পরিচয় আমরা অনেকেই পাঠ করিয়াছি । 
আমি জীবনের অধিকাংশ সময়ই জঙ্গলে জঙ্গলে হিং জন্র মধ্যে 
অতিবাহিত করিয়াছি, তাহাতে হিং জন্বর বুদ্ধিরৃ্ত সম্বন্ধে যে সকল 
অলৌকিক ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সে সব কাহিনী শুনিয়া আপ- 
নারা একাস্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন। আজ এই তন্লুকের আচরণে 
তাহার সামান্য আভাস মাত্র পাইয়াছিলাম । 

মন্জিদের ভিতর হইতে আমরা উদতয়েই স্পন্ট দেখিতে পাইলাম, 
ভন্ুকটা আন্ত জআন্তে ঝরণার পারে গিয়া, সচকিতে ক্ষণেকের তরে 
চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া এক লন্ফে ঝরণার জলে নিমজ্জিত হইল । 
দেখিতে না৷ দেখিতে ভন্গুক সিক্তুদেহে সেই মস্জিদের ছারে, যেখানে 
দাউ দাউ করিয়া আতুন ্লিতেছিল, ঠিক মানুষের মত ছুই পায়ে 
ছাড়াইয়া তাহার শরীর ঝাড়িয়া জল ছিট্কাইয়া আষ্টন নিবাইতে 
চেষ্টা করিল। তয় ভাঙ্গিয়া আমাদের বিশ্ব উপস্থিত হইল। এদিকে 
সাহেব বন্দুকের নল দিয়া অগ্রিতে খড় সংযোগ করিতে .লাগিলেন। 





কের বৃদ্ধি 


দাউ দাউ করিয়া আগ্ডন ভ্বলিয়া উঠিল, ভল্লুক 'আবার লাফাইয়া 
ঝারণার জলে পড়িল। বিপদ কখন একা -আসে না, তারও একটা 
সাথী চাই, এ কথা সত্য বটে। সাহেব তৃণগুচ্ছে পুনরায় যেমনি: 
বুকের নল প্রবেশ করাইলেন, অমনি ফস্‌ করিয়া এক প্রকাণ্ড গোখুরা! 
সাপ তৃণ হইতে লম্্ দিয়া বাহির হইয়া ফণা বিস্তার পূর্বক আমা- 
দের সম্মুখে দাড়াইল। আমরা অনুপায়,__বাহিরে ভাল্লুক, দুয়ারে 
আগুন, ভিতরে সাপ! আমাদের অবস্থা যে তখন কি, তাহ কহিয়া 
বুঝাইবার সাধ্য নাই। 

বিপদে যেমন এঁশী -শক্তির অনুভূতি, সম্পদে সেরূপ হইলে এ | 
সংসারই স্বর্গ হয়। অনন্যোপায় হইয়া উর্ধানেত্রে বিপদবারণকে প্রণ 
করিলাম। সর্প অবনত মন্তরকে একটি গর্তের মধ্যে প্রাবেশ করিতে লাগিল, 
সাহ্ে বন্দুক লইয়া সর্পের দিকে অগ্রসর হইলেন, জামি ক্ষিপ্রকরে 
সাহেবকে বাধা দিয়! বলিলাম,_“সর্প যখন আমাদের বিপদ বুিয়া 
পথ ছাড়িয়! পলাইয়! যাইতেছে, তখন আর উহার উপর জুলুম করি- 
ৰার প্রয়োজন নাই।” সাহেব আমার মুখের দিকে চাহিয়া “08768 
মা বলিয়া রিমা ছাড়ালেন। দেখিলাম বীে হরে সপ 
স্বশরীরে নির্ব্বাদে গর্তের মধ্যে প্রবেশ করিল। 9: 
জিখাংসা লইয়া শিকারে প্রত হইছি, তাই বলিয়। যে, সকল 
অবস্থায় সকল সময় হিং্প্রাণী দেখিবামাত্রই আহাকে বধ করিব, 
কিছ বধ করিবার চেষ্টায় অগ্রসর হইব, সে উপাদানে গঠিত করিয়া : 
ভগবান নিশ্চয়ই আমাকে এ সংসারে প্রেরণ করেন নাই। 


















ই চ্ষ 
করিতে লাগিল ; এ দিকে সঞ্চিত তৃণগুচ্ছও ॥ সাহেব 
কুকের নলে করিয়া জাবার কিছু তৃণ জগ্রিতে নিক্ষেপ করিলেন; আঅব-. 
শিষ্ট যাহা আছে তাহাতে আর একবার মাত্র চলিবে, ইহার পরেই 
চক্ষুপ্থির ! [পট 
হঠাৎ পকেটে হাত পড়িল, পাইপের সঙ্গে খট্‌ করিয়া কি 
বাজিয়া উঠিল, হাতে লইয়া দেখিলাম-_চিড়িয়। শিকারের উপযুক্ত একটি 
কাড়ীজমাত্র।  ভারবাহী তরণীর বিপন্ন নাবিক অনুকূল বাতাস 
পাইলে, অধবা বন্ুহীন শীতজর্জদরিত অশীতিপর বৃদ্ধ রাজি ্বিপ্রহরের 
সময় উম্মুক্ত মাঠের ভিতর একথানা কম্বল পাইলে যেমন প্রাণটা 
হাতে পায়, আমার অবস্থাও তখন ঠিক ভাই হইল,__ প্রাণে একটা বৈছ্য- 
তিক-শক্তির ক্রিয়৷ আরম্ত হইল | সাহেবকে আবার আগুনে 'আব- 
শিষ্ট তৃণ-সংযোগ করিতে উপদেশ দিয়া, বন্দুকে কাটাজ সংযোগ 
করিলাম | ভল্গুক ছুই পায়ে ভর করিয়া তর্চজন গর্জন আরম্ভ 
করিল । আগুনও নিবিয়া আসিতেছে । তখন “বা থাকে কপালে 
আর যা! করেন কালী' বলির ঠিক ভল্গুকের চক্ষু লক্ষ্য করিয়া 
গুড়ুম করিয়া আওয়াজ করিলাম | ভল্গুক এক পালট খাইয়া 
উদ্ধশানে গভীর জঙ্গলের দিকে দৌঁড়াইয়া। পলাইল ॥ লক্ষ্য স্থির 
ছিল, ছড়রা নিশ্চয়ই ভন্গুকের চক্ষু অন্ধ করিয়া দিয়াছে । আমার 
উদ্দেশ্য তাহাই ছিল | 





পররাজেন্রনারারণ মুখোপাধ্যায় । 


০০০০ & 





সময়ে যে ইহ! কোনও ফোনও লোকের মনে পরভৃত আমিপন্ বিস্তার 
করিয়াছিল, ফড়দর্শনের আলোচন! হইতেই, ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া 
যায়। বখন অপরাপর দর্শনে চার্ববাকগণের মতের আলোচনা রহি-: 
য়াছে, ইহারা! খন চার্ববাকমত থণ্ডনের চেষ্টা করিয়াছেন, জন 
এ সকল সিশ্ান্ত যে এককালে “জনগণের চিততকে অধিকার করিয়া- 
ছিল, একথা বিলক্ষণ বুঝা যায় । অথচ কোথাও স্বতন্্রভাবে চার্বাক- 
মতের প্রতিষ্ঠা দেখা যায়না । এইজন্য সকলের পূর্বের এই চার্ববাক- 
দর্শন কি, আমি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। পরে কি ভাবে 
প্রাচীন দার্শনিকগণ এই চার্ববাকমতের খণ্ডন করিয়াছেন, যথাসাধ্য 
তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 

চার্ববাক-দর্শনের তাতপর্ধ্য এই, 

প্যাবজ্জীবেৎ স্থুখং জীবেত, খণং কৃত্বা তং পিবেৎ। 
ভক্মীভূতম্তা দেহস্থা, পুনরাগমনং কুতঃ 1” 

পুরুষ যত কাল জীবিত থাকিবে, তাহার আর কাধ্যাস্তর নাই? 
কেবল স্থখাম্বেধী হইয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিবে 
খন সকল ব্যক্তিকেই কালগ্রাসে পতিত হইতে হইবেই এবং মরণের ৷ 
অবাবহিত পরক্ষণেই পুত্রাদি বদ্ধুগণ এ অস্পৃশ্য মৃত "দেহ তক্মসাৎ 
করিয়া ফেলিলে উহাতে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিতেছে না, তখন 
যাহাতে পুত্র-কলত্রসহ স্থথে জীবন যাপন হয়, সেরূপ যত করাই 
বিধেয়। এমন কি, খাণ করিয়াও দ্বৃতুষ্ধাদি পান করিয়া হুইপ 
হইবে। দেহ ত ভস্মীভূত হইল, তাহার আবার পারলৌকিক আত্মা, 
কোথায়? অদৃষ্ট, অনুকল্লিত, পারলৌকিক ভ্ুখলিপ্লায় ধর্ষোপার্জজনে 
আত্মাকে নিরতিশয় কট দেওয়া অতি মূঢ়ের কর্ম! 





ক্ষিতি, জল, তেজ: ও বায়ু এই ঢারি দ্রব্যের সম্মিলনে এই স্মুল, 
চেতনময় দেহের উৎপন্তি। যদিও ক্ষতি প্রস্থৃতি ভূতগণ প্রত্যেকে 
অচেতন, তথাপি তাহারা পরস্পর মিলিত হইলে, তাহাতে চৈতত্তা- 
গুণের আবির্ভাব হয়। যেন হরিদ্রা লীতবর্ণ, চর্ণ শুক্র বর্ণ; কিন্তু 
উভয়ে মিলিত হইলে তাহাতে রক্তিমার জন্ম হয়; এবং গুড়, তুল 
পরন্ৃতি ্রব্য প্রত্যেকে মাদক না হইলেও, এ সকল ভ্রব্োর দ্বারা যে স্থুরা 
প্রস্তত হয়, তাহাই মন্ততার কারণ হয়; সেইরূপ এই দেহ অচে- 
তন পদার্থসন্তৃত হইলেও, তাহাতে চিৎশক্তির বিকাশ অসম্ভব নহে। 
এই স্থুলচেতনময় দেহকে যদি আত্মা বলিতে হয় এবং তাহাই 
তোমাদের ইচ্ছা হয়, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই, বাধাও 
নাই। আমি স্থুল, জামি কৃশ, আমি গৌরব্ণ, আমি স্টামরর্ণ__ ইত্যাদি 
* লৌক্কিক ব্যবহার আত্মাকে প্রতিপাদন করে বটে, কিন্তু সথুল্ব কুশ- 
্থাদি ধর্ম সচেতন ভৌতিক দেহেই লক্ষিত হয় । জভএব ইহা রিলক্ষণ 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে সচেতন দেহই আত্মা, তদতিরিক্ত আত্মা নাই। 

নাস্টিকামতাবলম্বী চার্রবাকগণ শ্যাযাদি-দর্শন-শানস-স্াকৃত প্রতা- 
ক্ষাদি ছয়প্রকার প্রমাণ দ্বীকার করেন না। উহার! মাত্র প্ীতাক্ষকেই 
প্রমাণরূপে গ্রহণ করেন। যাহা দর্শনে, স্পর্শে, স্রাণে, শ্রাবণে ও 
রাসনে জন্ুতৃত হয়, তাহাই প্রনাণরূপে গ্রন্থ ; জনুমান প্রস্ৃতির দ্বারা 
কখনও পদার্থের অসি প্রমিত হইতে পারে না। বদি আত্মা 






তাহা অনুস্ভত হইত। আমরা অনুভবের বশবন্তী, যেখানে অনুভব 
বিমান তাহাই প্রমাণরূপে গ্রাহ্থ হয়, তাহাই সংস্বরূপে আদরণীয় 
নয় যাহা অনুভব করিবে, ভাহাই প্রমাণ, তদতিরিরু,_ইঞ্জি 
অগোচর-_কোন বন্তসততা জগতে নাই। 7750 
আধ্যমনীধিগণ্, অসাধারণ বীশক্তিসম্পন্ন হইয়া, বনু ধনব্যয় ও. 
শারীরিক আয়াস শ্বীকারকরতঃ বেদনিদ্দিষ্ট কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া 
আসিতেছেন। ইহাতে আপাততঃ বোধ হইতে পারে যে অবশ্যই. 
পঞ্ণলোত থাকিবে, তাহা না হইলে, এসকল সুক্দর্শী পণ্ডিতগণ, 
পরলোকের প্রত্যাশায় এরূপ যত্বদ্বীকার ও কায়ক্রেশভোগ করিতে. 
প্রয়াস পান কেন? তাহাদের সকল চেষ্টাই কি ব্যর্থ? চার্ববাকেরা 
বলেন, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? তবে যে তাহারা এসকল 
বেদোক্ত নিক্ষল কর্মে প্রবৃত্ত হন, তাহার কারণ এই যে, কতিপয় 
প্রতারক ধূর্তের৷ বেদের স্থৃ্িকরতঃ তাহাতে পাপপুণ্য ও তাহার, 
ফলন্বরূপ হুখছুঃখ ও স্বর্গনরকাদি নানাপ্রকার বিস্ময়কর ও অলৌ-. 
কিক পদার্থের বর্ণনা করিয়! সকলকে অন্ধ ও মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 
তাহাদের প্রত্যয়ের জন্য ন্বয়ংও এ সকল মিখ্যাকল্লিত বেদবিধির, 
অনুষ্ঠানকরতঃ জনসমাজের প্রবৃত্তি জন্মাইতেছে এবং কোটাস্বর 
বন্য নৃপতিবরগের প্রৃত্তিকে বশীভূত করিয়া, ভীহাদিগের নিকট | 
হইতে অজত্র ধনরাশি আত্মসাৎ করতঃ স্বীয় পরিবারবর্গপোষণ ও. 
পরমন্ত্থে কালাতিপাত করিতেছে। তাহাদের গুঢ় অভিসন্ধি বুঝিতে. 
না গারিয়া পরবর্তী প্রাকৃত জনসঞ্ঘও এ সকল অনুষ্ঠান করাতে বহু- 
দিন হইতে এ সকল পদ্ধতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । 
বৃহস্পতির মত আশ্রীয় করিয়। চীর্ববাকগণ কছেন,-_ 
"অনিহোত্রংত্রায়োবেদাক্তরিণডং জন্ম্ডঠনস্‌। 
বুদ্ধিপৌরুষহীনানাং জীবিকা হখকল্িতা ॥” 
অযলিহোর, বেদাধায়ন, দগধারণ, বিভৃতিতূফণ প্রভৃতি 









ভযািনিগের উপজীবিকা মাত & অক, 
বাক্িদিগকে বসত করিয়া কেবল ধনরাশি গ্রহণ : ইহাদের 
উদ্দেশ্ঠ। বেছে লিখিত আছে, পুক্রেনিধাগ 
৬১০ ৮১০০ 
হয়,_এই সকল বেদবাক্ো দৃঢ় বিশ্বাসবশত; অনেক ব্যক্তিই এসকল 
কন্মানুষ্ঠান করিতেছে, কিন্তু কোন কলই দৃষ্ট হইতেছে না। আরও 
এ দাস্য করিস জা স্জদ্রি 
ফলিতে পারে ? 

বেছে একন্থলে বিধি আছে, _.“সূর্য্যোদয়ে হোম করিবে” । লাঞ্ত থলে 
দু হয়, *সূর্য্যোদয়ে হোম করিবে না”। এইরূপ বেদবাক্যের 
পরস্পর বিরোধ অনেক স্থলেই আছে এবং উন্মত্প্রলাপের স্কায় 
বভ্বার এক কথার উল্লেখও দুষ্ট হয়। যখন এই সমস্ত দোষ সর্বব- 
ছাই সর্বত্র দেখা বাইতেছে, তখন কি প্রকারে বেদের প্রামাণ্য 
স্বীকার করা যাইতে পারে ? ক্সতএব স্বর্গ, অপবর্গ ও পারলৌকিক 
আত্মা সবই মিথ্যা। ত্রাণ কষতরিয়াদির ্রক্চ্্যাদি আশ্রামচতুয় 
ও কর্তব্যকণ্দ্ু সবই নিক্ষল, উন্নতির অন্তরায়, হখভোগের কণ্টক। 
ফলত, অগ্িহোত্র প্রস্তুতি ক্রিয়াসফল অবোধ, অক্ষম ব্যক্তিগণের 
জীবনোপায় মাত্র । 

আর এসকল, ক্রিয়ানুষ্ঠাতা জ্যোতিষ্টোমাদি যাগে নিরীহ ছাগাদি 
পশুর সবগর্থে, তাহাকে বলি দিয় মুক্তিমার্গে উন্নীত করিগ্পা থাকে, এই 
বা কি রীতি? বদি তাহা সত্যই হয়, তবে এ সফল ধুূর্ত প্রাবচকগণ, 
ই সকল বাগে বা দুশবয়ী প্রতিমার সক্ষে স্বীয় পিতা, মাতা! প্রস্ৃতি 
আপ্ বকরের স্তির জন্থা, তাহাদিগকে নিশিত খড়গাপ্রাহারে ছেদন-. 
করতঃ স্র্ন্থখের অধিকারী না করে কেন? তাহা হইলেই ত. 
শনায়াসে তাহাদের সবগলাভ হয়। পুনশ্চ, তাহাদের সদ্গর্থে শরান্ধাদি 
করিয়া বুধ! ক্টভোগ এবং ধনব্যয়ও করিতে হয় না। রড 
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৮ চার্কাক-দর্শন পার 
আন্ধ করিলে যদি সত ব্যক্তির তৃপ্তি হয়, তাহা হইলে কোন ব্যক্তি 
বিদেশে গমন করিলে, তাহাকে পাথেয় দিবার প্রয়োজন কি? 
বাটাতে তাহার উদ্দেশে কোন ত্রাঙ্ষণকে ভোজন করাইলেই ত. 
ভাহার তৃপ্তি জন্মিতে পারে ? পরস্ত অঙ্গনে শ্রাদ্ধ করিলে প্রাসাদো- 
পরিস্থিত ব্যক্তির তৃপ্তি না হয় কেন? যাহাতে কিকিচুচ্ন্থিত ব্যক্তির 
তৃপ্তি হয় না, তাহাতে; অত্যুচ্চ স্গস্থিত ব্যক্তির তৃত্তি কিরূপে 
সম্পন্ন হইতে পারে? স্থৃতরাং স্বৃত ব্যক্তির উদ্দেশে যে সমস্ত 
প্রেতকৃত্য অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহা ভও ব্রাহ্মাণদিগের উপজীবিকা 
মাত্র, বস্তুত; কোন ফলোপধায়ক নহে । 

আর, যদি শরীর হইতে আত্মা পরলোক গমন করে এবং তাহার, 
দেহাস্তরে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা থাকে, তবে বদ্ধবাহ্ধবের অন্মু- 
রোধে ও স্সেহে এঁ দেহেই পুনর্ববার আসিয়া অবস্থান করে না 


কেন? 

ভগ, ধূর্ত, ও রাক্ষস এই ত্রিবিধ লোক একত্র হইয়া বেদ 
রচনা করিয়াছে। অশ্বমেধযজ্ঞে যজমানপত্তী অশ্বশিষ্ন গ্রহণ করিবে, 
ইত্যাদি বিষয় ভগ্ুকল্লিত, সগনরকাদির বিষয় সকল ধূর্তরচিত, এবং 
যে সকল অংশে মচ্চমাংস নিবেদনাদির বিধি আছে, তাহা হিংক্র 
নিশাচরপ্রণীত। অতএব বেদ ও তদ্বোধিত পরলোক, আত্মা! ও বাগাদি 








তুষাছি অসারাংশ সম্থলিত হইলেও কোন্‌ মহাজন পু্িকর প্রাণ- 
প্রদ ধাস্য পরিত্যাগ করেন? কষ্টকর কণ্টক ও শঙবজালে জড়িত 
হইলেও কোন বাক্তি সুস্থাছু মধস্যভক্ষণে পরাস্থুখ হন ? পরল্ক 
সকলেই তূষকণ্টকাদি অসারাংশ পরিত্যাগপূরববক সারাংশ গ্রহণ করিয়া 
তৃপ্তি অনুভব করেন। কমল তুলিতে যাইলে কণ্টক-বেধন সহ 
করিতে হয়।  পণুগণ কর্তৃক শস্াপচয় হইবে বলিয়া কি কেহ 
ধান্ঠবীজ বপন করিবেন না? না৷ যাচকপ্রার্থনায় বিরক্তির ভয়ে 
কেহ অল্সাদি পাক করিয়া ভোজন করিবেন না? স্থাতরাং স্থখানুষঙ্গী 
অবশাস্তাৰী দুঃখলেশে ভীত হইয়া স্ুখোপতোগে বিরত হওয়া অতি 
মুঢভার কার্য । নখ বলিলে যাহা বুঝায়, তাহাই স্বর্গ। দুঃখই 
নরক । ইহলোকে কত দুঃসহ যন্ত্রণা অবিরত ভোগ হয়; তাহাই ত 
নরকের সৃর্তি। ধিনি ইহলোকের দপ্ডমুণ্ডের কর্তা__রাজ], তিনিই 
পরমেশ্বর । তাহার উপর কে প্রভু? এই প্রাতাক্ষ দেহ উচ্ছেদ 
হইলেই মোক্ষপ্রাপ্তি। যতদিন দেহ থাকে ততদিন বন্ধ; তত- 
দিনই যন্ত্রণায় অধীর, স্ুখলিপ্লায় ব্াস্্র ; ততদিনই গতাগতি। স্থৃতরাং 
সকল স্থগদুঃখের মূল এই দৃশ্যমান ভৌতিক শরীর ইহার অপগমে 
কোন চেষ্টাই থাকে না, থাকিতে পারে না। সুতরাং আত্মাই বা 
কি? পরলোক বা কোথায়? ইহাই নাস্তিকচূড়ামণি চার্ববাকের মত ॥ 
আমাদের পৃজাপাদ প্রাচীন দার্শনিকগণ কিরূপে এই চারর্বাক-মতের 
খণ্ডন করিয়াছেন, বারাদ্তরে তাহার আলোচন! করিব। 
প্ীহরিপদ কানা-স্মৃতি-দীমাংসাতীর্থ 


শর 


লক্ষ না জুটিলে বন্ধিম বাবুর নিকট যাইতে পারিতাস 
_ শ্রধম মাসে একবার করিয়া সে স্থযোগ ঘটিত। ্ 
হইলে বঙ্ধিম বাবুর জন্য লইয়া যাইতাম। বক্ষিম বাবু : 

ও লেখিকাদের নাম দেখিতেন। নূতন নাম দেখিলে পরিচয় 
করিতেন। 
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আই ক | 
আন্ধসাৎ করিতে পারিতাম | সে সৌভাগ্য ন! হউক, আমি সনেট- 
গুলি বন্ধিম বাবুর ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া একটু গর্বের, একটু গৌর- 
বের স্থুখ তোগ করিতেছিলাম। কারণ, সবঁহার লেখা, তাহার গৌরবে 
আমারও আনন্ফিত হইবার কথা ছিল | প্রথম জীবনে পরিবারের 
বাহিরে আমরা যে বৃহত্তর পরিবারের রচনা করি, লেখিকা সেই 
পরিঝারের এক জন ছিলেন, আমাকে দাদা বলিতেন । 

বন্ধিম বাবু আমাকে আবার জিও্ঞাসা করিলেন, “কে লিখিয়া- 
ছেন ?” - 
আমি ভাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, “পটার লেখা ।” 
বঙ্ষিম বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পট? পা কে?" 

আমি অপ্রতিন্ হইয়া বলিলাম, সরোজকুমারী দেবীর লেখা।। 
বাড়ীতে পঁ.টা বলিয়া ডাকে ।-_মুগ্সির বোন ।” 

বঙ্কিম বাবু ।__“ঘনস্ট্রামের মেয়ে ?” 

আমি ।__“না, মধুর বাবুর মেয়ে ।” 

ব্িমবাবু বলিলেন, “মুর বাবুর মেয়ে? তুমি পুটা বলে, . 
ডাকো। ত| হলে তোমাদের চেয়ে ছোট ?” 

আমি ।_“আাজ্ছে হা,_চৌন্দ পনের বছরের বেশী বয়স নয়।” 
বঙ্কিম বাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “বেশ ক্ষমত] 
আছে । রীতিমত চর্চা রাখ্লে_-ভবিষ্যতে ভাল হবে। তুমি তাকে 
বলো, আমার খুব ভাল লেগেছে ।” 

আমি আবার একটি 'লাঙের বাহির করিলাম । বন্ধিমবাবু জাবার 
বলিলেন, “নামার বইগুলি এত ভাল করে" পড়েছে ; জামার উপ-. 
আমার আনন্দ হবে, এ কিছু বেদী কথা নয়। আমার নিজের কথ! 
এমন করে! কেউ লিগ্লে, খারাপ হলে হয় ত ভাল লাগ্‌তো|। 
কি বল? সে জনক তামার লাহলাদ হবেই। আর তা বল্তেই 







আমি যাহা জানিতাম, বলিলাম । বিহারীবাবু পৌরোহিত্য ব 
তেন। এ প্রশ্মের উত্তরে উহ্াই বলিতে হয়, তাই 
কিন্তু "সারদা-মঙ্গলেপ্র কবি, আমার মনে হয়, সংসারের 
করিতেন না। তিনি করিতেন, সাহিত্যের পৌরোহিত্য ! : 
হইবার রীতিমত বন্দোবস্ত ও জরঞ্রামও ছিল ন!; ধনী ছিরে 
অভাব ছিল না; সৌভাগ্ক্রমে স্ব সন্তস্ট ও তাহার 
সাগরের মত "স্থাতন্ত্রো শেকুল-কাটা” ছিলেন। জমান 











ভীহার নিমতলার বাড়ীর নীচের ভাঙ্গা ঘরে ছুই চারি 
সমাগম হইত। তিনি সাহিত্যে মস্গুল হইয়া থাকিতেন। 
_রস্সের বঙ্মানের মধ্য সে সময়ে প্রধান ছিলেন, সাহি 
॥ সেন ও করিবর অক্ষয়কুমার বড়াল। চক্রবনতী 









৫ & রা] £ 
বাবুর মুখেও হয় ত-তত উচ্চ গ্রামে না হউক-কিছু শুনিব। কিন্ত 
বন্ধিমবাবু বিহারীবাবুর ছুই একটি গল্প শুনিয়া বলিলেন, | 
৮০৪৮1 ইহাকেই বলে কবি। খুব সদানন্দ লোক ত1” 

আর একদিন সকালে বঙ্ধিমবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম । সেদিন 
বন্ধিমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন। একটি সেক্রে- 
টেরিয়েটু টেবিলের সম্মুখে উত্তর দিকে একখানি চেয়ারে বসিয়ানিলেন। 
টেবিলের অপর পার্থ দুই তিনখানি চেয়ার, পশ্চিমে দুইটি আলমারী । 
উন্ধর ও দক্ষিণের জানালা উন্মুক্ত । বঙ্ষিমবাবু তামাক খাইতে- 
ছিলেন । একটি ছোট গড়গড়া-_তাহাতে দীর্ঘ কাঠের নল। দেখি- 
লাম, সচরাচর লোকে নলের যে দিকট! ুড়গুঁড়িতে লাগায়, বঙ্কিম. 
বাবু সেই দিকটায় তামাক খাইভেছেন; অপর দিকটা গড়গড়ার রক 
মুখে সররিবিষউ। আমি মনে করিলাম, বুঝি ভুলিয়া উপ্টা দিকটা 
মুখে দিয়াছেন। কিন্তু পরে দেখিলাম, তাহা নয়। নলটা খুলিয়া 
টেবিলে রাখিলেন। আবার মুখে দিবার সময় দেখিয়া, উপ্টা। দিক- 
টাই মুখে দিলেন ॥ বঙ্ষিমবাবুর টেবিলে চা'য়ের পেয়ালা ছিল। 
বন্গিমবাবু পেয়ালাটি তুলিয়া লইয়। জিগরাসা করিলেন, “চা খাবে ?” 
আমি বলিলাম, “থাক ;--আপনার চা ত হইয়া! গিয়াছে ।--” 
বঙ্ষিমবাবু বলিলেন, “খাও ত1--মুরলী 1” 

মূরলীধর হাজির হইল। ব্ধিনবাবু আমার জগ্য চা জানিতে বলি- 
ল্রে। 

মুরলী সেই বঙ্কিসবাবুর খানসাম৷ প্রথম দর্শনেই যাহার সহিত 
আমার স্ব বাধিয়াছিল। পরে তাহার সহিত জামার আপোষ হইয়া 
গিয়াছিল। মুরলীর সঙ্গে আমার একটু 'প্রেম'ও হইয়াছিল । বন্ধিম- 
বাবুর দৃত্ুর পর মে ভবানীপুরে উকীল হেমেন্্রনাথ মিত্র মহাশয়ের 
বাড়ীতে ছিল । মুরলী জার ইহলোকে নাই। বোধ হয় আবার 
বা্বাবুর তামাক সাজিতেছে। যদি নরক হটতে স্বর্গ পরাস্ত, রাম 
ক পক বা বা কা 





টু স্বতি_বাজে কথা 
: ছাড়িয৷ দিবে, হাসিমুখে “জানুন! বলিবে, এবং 
সাজি দিবে, সে বিষয়ে আমায় সন্দেহ নাই। 















কি ভয়ে লেখকদের লেখা কাটো না? আমি ত 
প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিয়া দিয়াছি, বলিলেও চলে । 


ছাটিয়া দিলে বেশ হয় । কেন কর না? লেখকরা! 
করেন ?” 

আমি বলিলাম, “আমরা পারি না; জানিও না। 
নির লেখা দেখিয়াও দি তাহার পরও এ রকম থাকিয়া 
সকলের লেখা কাটিতে লাহসও হয় না” 

বন্ধিমবাবু ।_-“তাহা হইলে কেমন করিয়া কাজ চলিবে 
জন্যই 'বঙগদর্শনোর আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত । 
3 'রিভাইজ” না'করিয়! কাহারও কাপী প্রেসে 

শকুন্তলা দেখেছ ত; চন্দ্র একবারে বাঙ্গলা! 

রেজী লিখেছিলেন ।-_খুব খাটতে হয়েছিল । আমাদের 
কেউ ত রাগ করতেন না।_তবু এখনও 
- শাছে।" 
মি বলিলাম, "আপনাদের সালাদ কথা” 
।--৭ও কাজের কথা নয়। গ 


এ না, 
২ রর নারাধণ ৮ 
আর পারিনি 
বন্দর বাঙ্গলা লিখতেন । দিবা ঝরঝরে বাঙ্গলা ।-_জানতুদ্‌, 
ভার লেখা প্রকে একটু কেটে' কুটে' দিলেই যখেষট হবে৷” 
“শকুন্তলা” বঙ্গবিশ্রম্ভ সমালোচক ও মনীষী শ্রদ্ধাস্পদর চত্দ্রনাৰ 
বর “শকুন্তলা-তন্বপ। বোধ হয়, না বলিলেও চলিত। কিন্তু 
এখনকার লেখকরা ও পাঠক-পাঠিকারা প্রাচীন গ্রস্থকারদের কোনও 
গ্রস্থই ত প্রায় পড়েন না । এই জন্ত এখনকার সাহিত্যের সঙ্গে 
তখনকার--বিশ পঁচিশ বৎসরের সাহিত্যেরও যেন কোনও প্রাণের 
যোগ নাই। গত পুরুষের স্থপতিরা যে বনীয়াদ করিয়াছিলেন, তাহা 
পড়িয়া আছে; তাহার উপর শৈবাল ও আগাছা! জন্মিতেছে। এখন 
ষাহারা গড়িভেছেন, তীহাদ্দের অনেকেই বালির উপর খেলা-ঘয়ের 
পত্তন করিতেছেন। 
বক্ধিমবাবুর রাজকু্ণ ম্বনামধন্য, বাঙ্গালার প্রথম ইতিহাসকার, 
জরযূত রাজকৃষণ মুখোপাধ্যার। বঙ্ধিমবাবু ভাহাকে বড় ভালবাসিতেন। 
রাজকুষ্বাবুর ধীশক্তির, গবেষণার, রচনার, মধুর পবিজ্র চরিত্রের 
প্রশংসা তাহার সুখে জনেকবার শুনিয়াছি; ছুই একবার সেই 
প্রতিভা-দীপ্ত উচ্ছল নয়নের কোনে দুই এক বিন্দু অঙ্রুর উদগ- 
হও দেখিয়াছি । রাজকুফবাবুর ক্ষুদ্র “বাঙ্গালার ইতিহাস" _বাঙগলা 
সাহিতোর গৌরব | তাহাই আমাদের ইতিহাসের ভাগ্ারে প্রাথম 
পরিধি-দস্ত ধন” । তীহ্থার “নানা প্রবন্ধ” বাঙ্গালী এখন গড়েন কি 
না, জানি না) কিন্তু আমরা! এখনও পড়ি। রাজকুষ্ণবাবুই প্রথমে 
বিস্তাপতিকে সাহস করিয়া “বাঙ্গালী' বলিয়াছিলেন। বিষ্তাপতি হার 
বড প্রিয় ছিল। রাজকুফবাবু বিজ্তাপতির মিথিলাকে তখনকার বাঙ্গা- 
লার সামিল করিয়া নৈদিল কবিকে বাঙ্গালী বলিতেন | : বঙ্ধিমের 
পতাকাসূলে স্বদেশের রাক্রোদ্ধারের জন্য হারা সমবেত জাই 
রাজরু্চ তাহাদের জন্ততম | আমরা যেন এই সকল পুণ 
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সকলেই বঙ্কিমচন্দ্র কান লইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই। 





লে পুবগামীদের বড কি রা আছে, তাহা বেন 
না যাই। 
এই দিন বহ্িমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
বিশেষোর লিঙ্গ অনুসারে বিশেষণের লিঙ্গ দেন? আপনার 
কোথাও কোথাও এই রকম দেখিতে পাই, সর্ববত্র নয় ।” 
বঙ্ধিমবাবু আপনার দক্ষিণ কর্ণে দক্ষিণ হাস্তের তর্জনী 
করিয়া বলিলেন,_“কান। আমার প্রমাণ_-কান। যা কানে, 
লাগে, তাই লিখি। অত নিয়ম মানিতে গেলে চলে না।” 
আমরা আজকাল এই নিয়মেই চলিভেছি । সর্বত্র 
আমাদের অনেকের একমাত্র প্রমাণ বটে। কবিতায় ত কথাই 
- তবে তাহা লঙ্গত হওয়া চাই। যাহা কানের জন্যই রচা হয়, 
পর্যন্তই যাহার গতি, কানেই যাহার স্থিতি, এবং কানেই 
চরম পরিণতি বা জীবন্থক্কি, তাহা কান ভিন্ন প্রাণের 
করিবে না। তবে একটা কথা মনে রাখিলে মন্দ হয় না 















কান সম্ভবতঃ বদধিমচক্্রের কানের অপেক্ষা একটু দীর্ঘ | 





বিবননা। 


যমুনার নীল জলে গাহন করিতে রাই 
ভাবেতে ভরল তনু, দেহে আর মন নাই! 
কোথায় লুটিছে তার নীলাম্বরী কেবা জানে, 
আলুখালু কেশপাশ, স্বপন-জাবেশ প্রাণে । 
নীল অঙ্গ বধুয়ার__নীল নীর যমুনার. 
আলিঙ্গনে বাধিয়াছে নগ্রতম্থ বিভোরার । 
ফেনিল তরঙ্গ বেন বাহুর বেষ্টনে তারে 
জড়ায়ে রেখেছে স্থুথে লোহাগের স্থধাগারে । 
কভু বালা উর্মি ঠেলি' বিমুক্ত হইতে চায়, 
নিবিড় পরশ-পাশে নব উনি বাধে তায়। 
রসে চর ঢর কায, চু্থনে আকুল হিয়া, 
বধুর অগাধ প্রেমে যায় বিশ্ব পাসরিয়া। 
চেতনা ডুবিল প্রেমে, তিরোহিত বাহ্জ্ান, 
অশখি বেয়ে পড়ে ধারা, করিছে বধুরে খ্যান! 
৮ হু 
মরমের মর্্মতল জান্দোলিয়া অকস্মাৎ 
কদস্থের শাখে বসি' ৰাশরী বাজা'ল নাথ। 
জগৎ সরিয়! গেছে বালার নয়ন হাতে, 
কেবল বধূর প্রেম জাগিতেছে মনোপখে। 
সহসা মরম মাঝে গুনিয়া মুরলী-ধরনি 
প্রেম-উন্মাঙ্িনী সম চমকি' উঠিল ধনী। 
হিয়ার ভিতরে তার বধু কি বাজায় বাদী? 
ইতি উতি চায় গোগী পরিরা স্থুরের ফাসী। 












কাপে বক্ষ থরথর, পয়োধর ভার গণে। 
হৃদয়ের যত ভাব বধুরে ঘিরিয়! বয়, 
বদ্নের যত বাণী শুধু “বধূবধূণ কয়।' 

জগতের ঘত আলে! কালে! রূপে মিশে! বায়, 
মরম চিরিয়া বাল! বধুরে লুকা+তে চায়। 
সে অপূর্ব ভাব হেরি? মহাভাব উপজিল, 
ধুয়া বীশরী কেলি' প্রেম-নিধি বক্ষে নিল।_ 
সে নিবিড় আলিঙ্গনে চেতনা ফিরিয়া আসে, 
লাজে রাই কমলিনী নয়ন মুদিল ভ্রানে। 
জন চাপিয়া, করে ভূমেতে পড়িল বসি' 
চাহিল লুকাতে যেন দীণ ধরা-গর্ডে 
আরে ছি ছি! পোড়া দেহ! কেন 
বধূর চরণভলে কেন না৷ মরিল, 





আমি খেয়ালী মানুষ, খেয়ালে চলি। আমার স্থিরতা নাই। 
ধখন যে বঞ্ততে আপনাকে পাই, তাহাকে ধরি ও ইচ্ছা হইলেই 
আবার তাহাকে ছাড়িয়া যাই। আমার নিত্য নৃতন : অভিরুচি। 
আমি যাহাকেই ধরি তাহাকেই গ্রাস করি। আর তখন তাহার 
জগ্ত আমার প্রাণের মায়া কাটিয়া যায়। তাই সেই বস্তুতে জার . 
আমাতে কোন চিরসন্দ্ধ থাকে ন1। কিন্তু “দুই” না হুইলে আবার 
আপ পাওয়া বায় না। যাহা একবার আমার হানে আসিয়! 
পড়িয়াছে, যাহার ভিতর অজ্ঞান! কিছু নাই, যাহার ভিতর আর. কোন 
রহস্ডের স্বাদ পাই না, তাহাতে জ্আামার প্রাণের দোসর মিলে না, 
তাহাকে আমি “ভুই” বলিয়া ধরিতে পারি না। যাহা পাইবার নয়, 
যাহা জানিবার নধ, ভাহার প্রাপ্তির ও জ্ঞানের বাসনাই আমার ভোগের 
পব, জার ভোগের শেষে জ্ঞান। কিন্তু এই জ্ঞান-ফে সীমাবদ্ধ, তাই 
আমি নিতা নৃতন অজ্ঞানার জাশ্রায়ে জ্াপনাকে অসীম করিয়া রাখি। 
আনি ক্ষুত্র, কিন্ত বড়কে ভোগ করিতে গিয়াই বড় হইয়া উঠি। তাই 
এই ধর! ছাড়া, অঙ্জানাকে জানা, অদীমকে সলীম করিয়।! তোলাই, 
আবার জীবন। ভোগেই জীবন পাওয়া বায়। ভোগই বৃদ্ধির 
কারণ। / ৬ 

আমি শুধু বঞ্জতে প্রাপপ্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত হট না। আমি 
আগুনের মত তাহাকে বেড়িয়া বলিতে ্বলিতে সেই বন্রটিকে 
2৮৮17 মা... 
সংসারের পালা । 











তাই বলি দাহই সকল 
ষ্টির মূলে। শুধু আগুন ও ইন্ধনে চলে না। তাহাদের সমাবেশে 
যে ভক্মের উদয় হয় তাহাও আবস্তক। সেই কারণেই বুঝি জা 
কখনও, একেবারে নিবে না। কোথায় না কোথায় বলে । 
এই শবিশ্রাম দ্বলার দূরুণই জগতে ছাইয়ের রাশি এমন 
অক্ষয়! হায়! তাই বুঝি আমার প্রাণের. আগুনও বারে: 
ভিন্ন বন্তকে বেড়িয়া স্বলিতে চায়। তাই আজও আমার ও 
আগুন নির্ববাপিত হইল না। আমি বলিয়া বলিয়া এ কোন্‌ 
স্তূপ গড়িয়া তুলিতেছি? 
এই ভম্ম লইয়াই মান্ব-ইতিহাস। অতীতের পোড়া লইয়া! 


উদয়। এই পোড়ামাটির উর্বরতাগুণেই, এই ধরবংসে : 
কে বলিয়াই, একটি রোমের উপর আর একটি, 





আমি খেয়ালী মানুষ, খেয়ালে চলি। আমার স্থিরতা নাই। 
খন যে বস্তুতে আপনাকে পাই, তাহাকে ধরি ও ইচ্ছা! হইলেই 
আবার তাহাকে ছাড়িয়া যাই। আমার নিত্য নৃতন অভিরুচি। 
আমি যাহাকেই ধরি তাহাকেই- গ্রাস করি। আর তখন: তাহার 
জগ্ত আমার প্রাণের মায়া কাটিয়া যায়। তাই সেই বস্তুতে জার 
আমাতে কোন চিরসদ্বন্ধ থাকে না। কিন্ত “ছুই” না হইলে জাবার 
প্রাণ পাওয়া বায় না। যাহা একবার আমার জ্ঞানে আসিয়া 
পড়িরাছে, যাহার ভিতর অজান! কিছু নাই, যাহার ভিতর আর কোন 
রন্ফের স্বাদ পাই না, তাহাতে আমার প্রাণের দোঁসর মিলে না 
তাহাকে আমি প্ডুই” বলিয়া ধরিতে পারি না। যাহা পাইবার নয়, 
যাহা জানিবার নয়, তাহার প্রান্তির ও ছ্জানের বাসনাই আমার ভোগের 
পব, জার ভোগের শেষে জ্ঞান। কিন্তু এই জ্ঞানে দীমাবন্ধ, তাই 
খানি নিত্য নৃতন অজানার জাশ্রয়ে আপনাকে অনীম করিয়া রাখি। 
আনি ক্ষু্র, কিপ্তু বড়কে ভোগ করিতে গিয়াই বড় হইয়া উঠি। তাই 
এই ধর! ছাড়া, অঙ্জান/কে জানা, অনীমকে_ সমীম করিয়া তোলাই, 
আমার জীবন ॥  ভোগেই জীবন পাওয়া বায়। লহ 
কারণ। 

বপন ৭ আমি 
আগুনের মত তাহাকে বেড়িয়। জবলিতে বলিতে সেই বস্তটিকে 
ভম্মসাহ করিয়া! ফেলি। এই পোড়া হাই দাই কাদের পা 
সান লা -. 





ভ্বলিতেছে ও ভম্মসাৎ করিতেছে, আর সেই 





আশ্রয় নয়, যত কলাসৌনদর্ধ্যও এই পোড়া লইয়া । ভূগর্ভের তাপে. 
পোড়া যে ধাতু ও শিলা, তাহাই তাক্ষরসূর্তির উপাদ্রান। খনিজ 
কয়লার রাপাস্তরই বর্ণকলার উপকরণ।. তাই বলি দাহই সকল. | 
্্তির মুলে। শুধু আগুন ও ইন্ধনে চলে ন|। তাহাদের সমাবেশে : 








কখনও. একেবারে নিবে না। কোথায় না কোথায় বলে শর 
এই শা বলার বরণ জগতে ছাই রানি এন অমর 
অক্ষয়! হায়! তাই বুঝি আমার প্রাণের. আগুনও বারে 
ভিন্ন বন্তকে বেড়িয়! স্বলিতে চায়। তাই আজও আমার, 1 
আগুন নির্ববাপিত হইল না। শামি ববির! তির এন 
স্তুপ গড়িয়া তুলিতেছি ? 

নং ক দাইযাই বন ইতি অক 
মানের কত হরি, কত কৌশল! পুরাকালের ধ্বংসাবশেষে ] 
.. নৃতনের উদ্য়। এই পোড়ামাটির উন্তাগুণে, এই ধস নূতন. 
স্থির বীজ থাকে বলিয়াই, একটি রোমের উপর আর একটি 








আগ »নাারণ $ 
ভায়া পোড়াইয়াই কত কুতব মিনার, কত শান্তা দোষিয়া (5808, 
০80) অস্জিদ্‌, কত শান্তা মেরিয়া (380/ 15718) গা, 
নির্ষিত হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। এাটীন (001759800) কলিসি- 
য়মের নন্তপেই যে রোম নগরীতে কত নব্য হশ্যাবলির মহল দর- 
দ্বালান স্ততস্ততোরণাদি গঠিত হইয়াছে! আর তাই বুঝি রোমের 
কলামৃন্তিতে আজও সেই (0০1189010) কলিসিয়মের শোণিত পিপাসা 
স্বলিতেছে ! বিলাসের উদ্ভান, সেও শ্মশানভূমিতে প্রতিষ্ঠিত । দেখি- 
য়াছি প্রাচীন বিলাস-ভবন (2১67079) পম্পেয়ীর দগ্ধাবশেষে নবীন 
বিলাস-পত্তন (287)98) নেপল্সের রাজপ্রাসাদ সজ্জিত । কিন্তু এ 
অট্রালিকাণ্ড ধুলিসাৎ হইয়া, হয়ত - একদিন ভেম্থৃভিয়াসের তক্মেই 
আচ্ছাদিত হইয়া, ভবিষ্যৎ বিলাসের বীজ সঞ্চয় করিয়া রাখিবে। গ্রীসীয় 
ও রোমীয় ভাম্ষরগণ ভূগর্ভস্থ পোড়াধাতু ও শিলার দ্বারাই কত দেব- 
মন্দির, কত নাটাশালা, কত ডোরীয় ও করিথয় ্তস্থমালা, কত সৌম্য 
গ্তীর বিরাট (78119: 01370708) জুপিটার ওলিষ্পাস্‌, কত ভাস্বর 
বিবস্বান ক্সাপলো (4১7১০11০), কত উর্দি-উদ্িতা নগনক্সাতা আফ্রোডাইটি 
(410০4166) সূর্তি রচন! করিল কালে তাহা তূমিসাৎ হইল, 
পুড়িয়া ছাই হইল, মাটির সঙ্গে মাটি হইল, ও কালে তাহাই পুন- 
রুখ্িত হইয়া রেখেসসাসে নৃতন কলামুর্তি ধারণ করিল। আবার সেই 
রেণেনীস্‌-পরবর্তিত শিল্পসাধনা আজ কি নূতন শিল্পের সুচনা করিয়া 
রাখিতেছে ন1? যুগধুগাস্তর ধরিয়া কত জাতির পর জাতি, দাডা- 
জোর পর সাভ্রাঙ্জা, সাহিতোর পর সাহিত্য, শিল্পের পর শিল্প, সভ্যা- 
তার পর সভাতা, একে একে ইতিহাসের আকাশে অন্ত যাইতেছে । 
আবার কি, নক্ষত্রের পর নক্ষত্রের স্যায়, নৃতন জাতি, নূতন সাস্রাজা, 
নৃতন সন্ত!” সেই আকাশে উদ্দিত হইতেছে না? তাই ইতিহাসের 
প্রতিপপ সেই (47418 91) আরবের কিনিজ্ (79০১. 
11) এতিহাসিক জাকাশে অস্তাচলের জাগুনে জাজ বে ভল্ম 
1 %81515: একটি 












৬ ৮ 
শিরা শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে সেই তাপের: উত্তাবী শক্তিতে: 
নানাবিধ বর্ণের আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে | তাই | এমন. 
নীলিমা, এমন ধবলিমা, এমন অনি্বচনীয় রক্তিম, আর তাই ধরণী- 
অঙ্গে কত সবুজ হল্দে গোলাপি লাল এমন দঙ্গায। উঠিতেছে, 
কখনও কচিহরিৎ কখনও বা পাকা! ধানের স্বর্ণপীত। কিন্তু হায়! 
থাকিয়া থাকিয়া কেন এ আগুন লিবিয়া যায়! তখন ত. আর 
কোন রঙ. দেখা যায় না। সব আধার হয়ে আসে! তখন সেই 
মায়াবিনী, দেহের উদ্দ্বলগ্ী তামস আবরণে জাচ্ছাদিত করিয়া, যেন 
ধরণীর গর্ভে আশ্রয় লন। তাই বলি যভ.রংএর মেলা, যত আলো 
আধার, সেই আগুনের প্রাণে । 

শুধু বিরাট অগ্রিকাণ্ড নয়। প্রতি জীবে এক একটি আগু- 
নের কুল্কি। এই আগুনই দেহীর প্রাণ, জীবের চৈতন্য । হৃদয়+. 
গহ্বরে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! দহরাগি আবলিতেছে । কিন্তু মাঝে মাঝে 
এ আগুনও দিগ্দিগন্ত ছাইয়া ফেলে। 

পীঠস্থান ভেদে এ আগুন ভিন্ন ভিন্ন মুক্তিতে বিরাজ্জ করে ॥ 
সেমিরামিস, 'আলেক্জন্দএ, সার্লেমেন, নেপোলিয়নের হৃদয়ে এই 
আগুনের শিখাই বিজয়িনী-ু্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে | অসংখা প্রাচা 
ও প্রতীচা জনপদ দগ্ধ করিয়াও সেই বিজয়িনী প্রতিমার লোল-জিহ্বার 
অনন্ত পিপাসা মিটিল না। তাই করালী আজ ( [8180 %ঘ1]- 
990) কাইজের বিল্হেল্মের হাদয়ে বলিয়া উঠিয়া দাবানলে পৃথিবী 
ছাইয়া ফেলিয়াছে। 

সাগরমন্নে সমবেত সুরান্ুরগণের সমক্ষে এই অগ্রিশিখাই মোহি- 
নীর রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অগ্রিশিখাই রাবণের হৃদয়ে. 
নীতা, পারিসের হৃদয়ে হেলেন, আপ্টনির প্রাণে রিওপেষ্টার রূপ | 
তাহাতেই লঙ্কা ও উন দণ্ঠ। তাহাতেই রোমরাজা বিধ্বস্ত । ভিন 
ভিঙ্গ ঈঠস্থানে এই আপ্তনষ্ কালী করালীরূপে হলিয়া 
শত কখনও উ্ণ, কখনও রক্ত কখনও ব 










ধোয়া 


আন্টনিতে উদ, রোমিয়ো'র রক্ত, ওখেলোণয় কৃষ্ণ । কে এই করা- 
লীর পীঃস্থান গণনা করিতে পারে ! 

এই আগুনই চিতার আগুন, শ্মশানে শ্মশানে বলিয়া! ক্বালাইয়া, 
নিঃশেষ হয়। প্রাণ-বামু প্রাণময়ে, দেহ মাটিতে মিশায়, আর আগুন 
শূন্যে মিলাইয়া শুন্য হইয়া যায়। উহাই শাস্তিপথ, ইহাই শুদ্ধিমার্গ |. | 
রাগারিং একবার পাবক। এই লাগান গুল হে কা 
হাই পুত, তাহাই শান্ত, তাহাই শিব। 

এই যে দাবানল বিশ্বকে বে্ঈটন করিয়া নিরস্তর স্বলিতেছে পুড়ি- 
তেছে পোড়াইতেছে, এই হ্ৃলাতেই বিশ্বপতির তোগ ও ত্যাগ, ক্ষয় 
ও বৃদ্ধি। এই আগুন কত ভাবে ভোগ করিতে জানে, কত ভাবে 
ভোগ করিয়া নিঃশেষ করে ও ভোগের পর ধোয়াতে পরিণত করে, 
তাহা কে বলিতে পারে ? সেমেলি (9820819 ) যেমন দেবতেজে 
ভস্মাবশিট হইয়াছিল, বিশ্ববধুও সেইরূপ বিশ্বপতি বৈশ্বানরের তেজে 
জন্মসাৎ হয়। ইহাই বিশ্বপতির ভোগ, বিশ্বপতির ত্যাগ 1 ইহাই বৈঙ্থা- 
নরের ইন্ধন লইয়া খেল ! ইহাই বৈশ্বানরের খেয়াল । 

শুধু ইন্ধনতম্মসাৎ হয় না, আগুনগ নির্ববাপিত হয়। আগুন 
যখন জ্বলিয়া উঠে, তখন সে ইন্ধনকে আশ্রয় করিয়া জলে ; কিন্তু 
ঘলিতে ত্বলিতে যখন ইন্ধনটি নিঃশেষ হইয়! যায়, তখন আগুনও 
নিখিয়া যায়, ধোয়া ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না, আর লেই 
ধোয়া শৃগ্যে মিলাইয়া যায়। সব আগুনের পরিণাম এই ধোয়া 
তবে ছোট আগুন ও বড় আগুন, সে কেবল ইন্ধনভেদে ॥ বে যত 
বড় জিনিষকে বেডিয়া জলে, সে তত বড় আগুন একটি দেশা- 
লাইয়ের কাঠি ঘলিয়া উঠিলে সেও একটি আগুন হইয়া! উঠে, এবং 
সেই কাটি নিঃশেখিত-হইলে সেখানে ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই 
দেখা যায় না। আবার যে আগুন একটি গ্রাম ব্যাপিয়া বলে 
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এ ০0৮৯৬, 
যায় না। আগুন জঙ্গম, তাই সে এক আধারে নেবে, নিথি- 
বার আগে ক্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়া যায়। তাই সে বারে বারে ভিন্ন বস্তুকে 
আশ্রায় করিয়া জ্বলে । ইহাই জাগুনের খেয়াল, ইহাই আগুনের 
ফুল্কি । 

আমার খেয়ালও তাহাই । আমি যে সেই বিশাল অস্্িরই একটি 
রূপ! তাই আগুন যেমন কখনও নিবিয়া যায় না, আমিও নিবিতে 
পারি না। তাই আমি অন্তহীন । তাই আমি অমর অজর । বারে 
বারে ভিন্ন বস্্রকে আশ্রয় করিতেছি, ও নিত্য পরিবর্তনের ভিতর দিয়া 
ক্রমাগতই বলিতে ক্লিতে আপনার চৈতন্তাকে বাড়াইয়া৷ তুলিতেছি। 
বিশ্বাস্থার ভোগের শেষ নাই, তাই. আমারও ভোগের শেষ নাই। 
বিশ্বানল যেমন এই বিশ্বগোলককে বেষ্টন করিয়া ্বলিতেছে পুড়ি- 
তেছে ও অবশেষে তাহাকে ধোঁয়ায় পরিগত করিতেছে, এবং পুন- 
রায় ধোয়ার ছায়া হইতে নৃতন কায়া স্জন করিয়া তাহাকে বেড়িয়া 
আবার ভোগ করিতেছে, আমিও তেমনি প্রতিবন্তুকে লইয়া কত 
ভাবে, কত রঙ্গে কত জঙ্গে, ভোগ করি! এই হ্বলাই জামার 
ভোগের পথ । 

আমার আগুনের বে জাশ্রায়, সে জামার বিশ্ব, আমার গোলক । 
আমি সেই গোলকের অষিষ্ঠাত্রী। নামি এই গোলকটি অধিষ্ঠান 
করিয়া আমার প্রাণের আগুনে ইহার উপর কত সল্প রাংএর ভিন্ন 
ছবি অঙ্কিত করিতে ধাকি। আমার খেয়াল-_লপুনের খেলা__ 
এই গোলকটি লইয়াই, ইহার ব্পভঙ্গিমায়, ইনার রূপ-পরিবঞ্জনে। 
চাঙ্গের যেমন তিনটি রূপ, জামার গোলকেরও তাহাই। সুর্যের 
আলোক বখন যে ভাবে চাদের উপর পতিত হয়, টাদও আকাশে 
সেই ভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে-__ কখনও পূরববমখী কলায়, কখনও 
পর্ণিনায়, কখনও পশ্চিমমুখী কলায়। ক্দামার প্রাণের জাুনেরও 
জিলিটি জপ--গোম্রান, লা ও নেব, আর এই তিন পরে 





্রিমর্ভিতে ভোগ। ভাই এই বিশ্বগোলকের অধিষ্ঠাত্ীও ব্রিষুদ্ি 
আমার আগুন ভবলিয়! উঠিবার পূর্বের কোথায় অবস্থান করে 
সে কোন্‌ ইন্ধানের রন্ধে, রন্ধে, কণায় কণায়, প্রাবেশ করিয়া গুম- 






সেই বাম্পীয় গোলক কত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া অবশেষে আমার 
গোলাধার হইয়। দাড়াল! অকল্মাৎ, দেখিলাম একটি গুহাস্থিত জগ্মি-. 
কুণ্ডের অন্তরে নিভৃতে আগুন গুমরাইতেছে, .আর সেই চিরসঞ্চিত 
তিমির যেন পর্দায় পর্দায় অনারৃত হইতে লাগিল । প্রাণের 
আগুন গুমরাইরা গুমরাইয়া বলিয়া উঠিলেও, বুম ভাঙগো! ভাঙ্গো 
হইয়াও যেন ভাঙ্গিল না। সেই আধ আলো আধ আঁধারে, 





৩৫৪  মারারণ 
বেশে অভিভূত। সে যেন এক মায়াপুরী, পরীর রাজা । কোথাও 
মা 08000 20. ভি মাত 1 
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কোথাও আরব্-উপস্াসের সেই অরুণ আলোকে মায়াবিনীর উদ্ভান, 
সেই স্বর্ণালোকমণ্ডিত শুভ্র অট্টালিকা যেখায় কত প্রণয়ীর শ্বেত 
ও কৃষ্ণ মর মুর্তি যাছুমজ্জে সংজ্ঞাহীন, কাহারও বা! স্ফটিক মীন- 
পাত্রে স্বপমীনমুর্তি, আর সবাই যাদু হইতে মুক্ত হইবার মুহূর্ত 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। জাবার কোথাও দেই উপকথার রাক্ষস- 
পুরীতে কোন্‌ এক সূর্যাস্তের দেশে সপ্তমহল অট্রালিকার জন্তঃপুরে 
ফেন-শুভ্র-শয্াশায়িতা সেই পরমান্থন্দরী রাজকন্যা, সেই 9167178 
19০০6, ও তাহার শব্যাপার্্ে সেই সোণার কঠি রুপার কাঠি, 
সেই ঘুম তাঙ্গাবার 729870 দা$00 পড়িয়া আছে/ কিন্তু “যুবরাজ” 
এখনও আসে নাই, তাই রাজকুমারীর ঘুম ভাগে নাই। জবার 
অন্যদিকে দেখিলাম রম্য দেবডূমি। কন্দরে কন্দরে মুখ্ঠ বনদেব- 
ভার বিহার। দেখিলাম কোথাও নিল প্র্বণে (18158) নাইয়া" 
ডের অবগাহন, কোথাও (টব 57118) নিস্ফ স্দের জলঙ্রীড়া, কোথাও 
বা (208) ফন্‌স্দের ভ্রাক্ষারসপান ও নৃত্য । উপরে চাহিয়া! দেখি 
রৌপাচাপহস্তা (19109) ডায়ান! মুচকি হাসিয়া বন্ধিমগ্রীবায় আকাশ- 
হরিণকে অনুধাবন করিতেছেন, জার নীচে আকাশতলে ধনধাস্থাভরা 
বননধরার প্রতিমূর্তি (1)০70৩8৫) ডিমীটার মাথায় এক আঁটি পাকা 
ধানের শীষ বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছেন। 
এখানে নিত্য ফো-আালো। এ দো-আলোয় ছায়া ও কায়ায় 
কোন ভেদ নাই। এখানকার টাদে টাদিনী আছে, কিন্তু প্রণযী- 
প্রণয়িণীর চোখ আজও অন্ধনিীলিত। এ সাগরে তরণী ভাসমান, 
কিন্তু মাকি নাই। বনদ্রার গর্জে আছে রর, কিন্তু সণিমালা। দিয় 
বিশ্পপতিকে বরণ করিয়া লবে কে? বান ডাকিবার আগে গেমন_ 
বকুল উঠে এখানে নযনারীর প্রেদও তেমনি জগরে য়ে 










ধোয়া 


ফৌপাইয়। উঠে, কিন্তু বন্যার স্ায় বাঁধ ভাঙ্গিয়া তটভূমি 
করিয়া আজিও ভ্হম্বরে বহিতে শিখে নাই। আর বাধ ভাঙ্গে 
বলিয়া সে প্রেমে বিকার নাই, মায়া-বন্ধনও নাই। এ প্রণয়ে 
অভিমান, আশা নিরাশা, মিলন ও সংগ্রাম নাই। যেমন, 


ইহাই আমার ছবির রাজ্য । কিন্তু এ ছবি, ও আমার নয়ন, 
যেন এক ফ্রেমে আঁটা। যত মূর্তি, বত ছবি, যেন দেখিয়াও দেখি 
না। নয়ন চায় যত সূর্তকে, বত হুন্দরকে, তাহার ফাদে বন্দী 
করিতে, কিন্তু কৈ কেহ ত ধর! দেয় না! বাঁধিতে চাই বীধা মানে 
না। আমি যেন দেখিতে দেখিতে ছবির সঙ্গে প্রকৃতি-পটে অস্থিত 
হইয়া যাই, সেই ছবির রংএ প্রাণের রং বিসর্জন দিয়া ষেন রংহীন 
হইয়া থাকি। এই ছবির অঙ্গে ছৰি হওয়া আমার প্রথম ভোগ । 
ইহাই বিশ্বগোলকের আদিসুর্ডি। 4 

গেবিতে ছবিতে জবা ষত হেশঝাল নিয়া গেলা 
দেখিলাম সেই অগ্িকুণ্ডে ইন্ধনটিকে বেড়িয়া আগুন দাউ দাউ করিয়া! 
পুড়িতেছে। অমনি সেই আমার শাস্তস্ন্দর বিশ্বছৰি যেন মুছিযা। 
গেল, সেই অস্ফুট ফিকে রঙ. রক্তিম আভায় ঘোর হইয়া! 
আর বৈশ্বানর যেন রণে মাতিয়া দি মগ্ুল দগ্ধ করিবার আক মোল- 


















ফাড়াইল। দেখিলাম আকাশের রক্তিম চক্ষে, ধরণীর নিঠুর: 
জীবনসংগ্রামের অভিনয় জাগিয়া উঠিয়াছে, আর দেখিলাম নে 
গল সো রা 


রসে গন্ধে গীতে সমুজ্ছলা, স্ততীত্রা, মুখরা, উন্মাদনী। কিন্তু এই 
উদ্ফবলরসত্রীতে শাস্তি নাই, এ যেন বহ্ছির সহজ্র জিহ্বা লেলিহ- 
মানা। ইহাই বাসনার রূপ, রূপের বাসনা । ইহাই ভোগানি। 
সৈকতে ছাড়াইয়া শুনিলাম সাগর অনন্তুপিপাসা প্রাণে লইয়া 
পৃর্বীর-হত নদনদীকে আপন বক্ষে ধারণ করিবার নিমিত্ত কেবলই 
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আকারে বাহির হইয়া জাসে। তাই ক্ষত কষ ক্ষণ-মুহূর্ক-পলগুলি 
মহা-জকালের গ্রাস হইতে নিরন্তর বিচ্ছি্ন হইয়া ঠ 
কাল ও অ-কালের গভীর সীমান! স্মজন করিতেছে। এ 
এই নিয়ম। একবার এক হইতে ' বহুর দিকে, 
একের দিকে, আকর্ষণ বিকর্ষণ। একবার বিসর্গ 
অগলিকৃণ্ডে আপ্তন জলিতেছে একটি প্রবাহের 
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. কিন্তু ভোগাঘ্ির চরমে কি. শান্তি নাই? আছে 
মধ্যাক্ছের পর অপরাহ্ন আছে,_আলো৷ ও ছায়ার খেলা, 
পর শরৎ আছে__রোদ ও মেঘের মেলা । রেযারেষির 
বারে, নান প্রবণ বেশাদিশি 


লে প্রবীপ। ইন্ধন, সে নবীন। 





চে 


শলভিএলরভি 
বিচ্ছির করিয়া প্রবীণকে আপন নবীন শরীরে গীখিয়া লওয়ায়, 
আপনার নবীন রসে প্রবীণকে নবজীবনে লা করায়। তাই বসন্তের 
পুষ্প শ্াতীন বক্ষে নবীন মুস্তির বিকাশ, তা কত যুগের কঠিন 
শিলায় শৈবালের জন্ম, তাই স্তব্গন্তীর হিমা্রিক্ঠে প্রত্রধণের কল- 
কলধ্বনি, ভাই অগাধ চিরন্তন সাগরবক্ষে ফেনমালয ! এ সকল নবীন 
ুসতিতে প্রাচীনের পরিচয়। 

বুঝিলাম এ জাগতে নারীমুস্তিই চিরপ্রবীণা, তাই আলন্মকাল 
পুরু খণ্ডে খণ্ডে নারীশরীর বিলুষ্ঠন করিয়া, নারীর রক্ত শোষণ 
করিয়া, জগতে খণ্ডরসের স্বপ্টি করিতেছে । নবীনের প্রাণ এই খণ্ড- 
রসে। তাই প্রতি প্রাণী প্রতি বন্তই নবীন, কেবল বন্থদ্ধরার মাতৃ- 
মৃন্তি যেন চিরপ্রাবীণ! | তীহার দেহে যত ইতিহাসের, যত সভ্যতার, 
বত সাহিত্যের, যত জানের, পলি পড়িয়া আছে । 

আবার কত ফেশকাল ভাসিয়া গেল, অকস্মাৎ অগ্নিকুণ্টের প্রতি 
দৃ্িপা্ করিয়া দেখি ইন্ধনটি পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া যায়। তখন 
আমার বিশ্ব গোলকের সেই রক্তিম সান্তা মিলাইয়া! গিয়া! যেন এক 
ধূসর আলো ছড়াইয়া পড়িল। জার সেট জালোকে দেখিলাম 
বিশ্বনারার চিরপ্রবীণমৃন্তি, নীলাম্বরী, নীল-পল্পাসন! | নীলাকাশের 
মত এই মাতৃমৃন্তি বিশ্ব-গোলককে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া! আছেন। 
তুপৃষ্ঠে দেখিলাম বেন জলাপ্াবনের পর তট-ভূষিতে বুগান্টের পলি. 
পড়িয়া গিয়াছে। সেট পলির উপর গাছের ধত পাতা বিবর্ণ হইয়া 
নিরন্তর ঝর ঝর্‌ করিয়া নারিয়া পড়িতেছে। যত পক শুক্ষ ফল 
হইতে বীজ্ঞ বাঙাসে উড়িয়া মৃত্তিকা-গর্ভে জ্সাশ্রায় লষ্টতেছে, জার 
বাদলা হাওয়ায় বত পাখী বকে বাণীকে উত্তর দেশের নীড় ছাড়িয়া 
দক্ষিণাকাশ অকিমুখে উড়িয়া যাইতেছে । কমে সেই ধুসর জালো 
ধৃষ হইতে ৃম্রতর হইতে লাগিল। দেখিলাম ছাইীয়ের 
পড়ি, আর খোয়া আকাশে উড়িগ শকে মিলাই 
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বর্তমান হিন্দু ধর্মের দেববাদ ও দেবোপাসনা 


আন্ধকাল এ দেশের প্রায় সকল স্কুলেই হিন্দু-বালকের সবল্লবিস্তর 
সমারোহ করিয়! সর্বতীপৃজা করে | আমার ছোট বালকটি যে 
স্কুলে পড়ে, সেখানেও এবারে খুব কাল রকমে পুজার ক্সায়োজন 
হয়। সে অঞ্জলি দিতে যাইতে চাহিল। আমর! বহুদিন প্রাতিমা- 
পৃজ! ছাড়িয়া দিয়াছি। কিন্তু এই বালক এ সকল তন্বকখ! ত 
জানে না ও বুঝে না। বৃদ্ধেরাই বা কয়জনে বুকিয়া' থাকেন? 
সে অঞ্জলি দিতে গেল না বটে। যায় নাই ভালই করিয়াছে, গেলে 
তার কুলধর্্ম রক্ষা হইত না। কিন্তু মনে আনে এজন্ত একেবারেই 
যে ক্ষুঞ্জ হয় নাই, ইহাও বলিতে পারি না। পরছিন পাড়ার এক 
শ্রতিবেশীর প্রতিমা বখন বিসজিন করিবার জন্যা লইয়া যায়, তখন 
আমার বালকটি এদিক ওদিক চাহিয়া, কেউ দেখিতেছে না' ভাবিয়া, 
তাহাকে ছুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল! 

এ কি তার রক্তের দোষ? শিক্ষার দোষ যে নয়, একথা 
বলাই বাহুল্য । সে জন্দিয়া অবধি আমার বাড়ীতে কোন দেবদেবীর 
পৃজা দেখে নাই। সে যাহা কিছু ধপ্টকথা গুনিয়াছে, সকলই এই 
প্রতিমা-পৃজ্জার বিরোধী । কিন্তু সেই নিরাকার তত্ব সে বুঝে নাই। 
সে দোষ বদি কারও হয়, তবে ভার কচি বয়সের। এই বয়সে 
এত “লজিক” ও যুক্তিবাদ কা'রই হজম হয় না। মুসলমান বা 
খৃটায়ান্‌ হইলে, কৌলিক ও পৈত্রিক সাং্ষার বশত; সে এগুলিকে 
বুতপরন্ত ও পাপ বলিয়। ভাবিতে পারিত। : কিন্তু তার আপনার 
পরিবারে এ সকল প্রতিমাপূজ! না হইলেও, অতি নিকট জাতীয়েরা 
ুরদেঙার পুজা করেন, সে ইহা জানে। 





না। হারা এত ধুমধাম করিয়া বংসর বৎসর এই দেবতার পু 
অর্চনা করেন, স্হারাই সকলে বুঝেন কি? নিরাকার লক্ষ 
কি, ইহাও সে জানে না। ীহারা নিয়ত এই ব্রচ্ষের বাসমায়ী উ 
বা মানস-কল্পানা রচনা করিয়া থাকেন, তীহারাই বা 


অঙ্ষতন্ব বুঝেন? এই প্রত্যক্ষ সরঙ্থতী তার বা 
কিয় পরিমাণে জাগাইতে পারে, এ নিরাকার 
পারে না। এ নবস্থায় সে যে আমার ঘরে জনমিয়াও 





৩৬৪ লায়াযণ 


তবে সরন্ষতীর সঙ্গে লেখাপড়ার একটা কিছু সম্পর্ক যে 

এ কথাটা সে অবশ্যই জানে। নহিলে স্কুলে আর কোনও 

দেবভার পুজা হয় না, কেবল সর্তীরই হয় কেন? সরস্বতী বিদ্তা- 
দাত্রী, তার পুজা! করিলে বিদ্যালাভ হয়, ইহা সে শুনিয়াছে।; আর 
এই বিভ্ালাভের জন্তাই, মনে হয়, সে অমন করিয়া সর্বতীকে প্রণাম 
করিল। অপর একটি বালক, তার পিতামাতাও আমাদেরই মতন, 
ভাদের বাড়ীতেও কোনও দিন কোনও প্রকারের প্রতিমার বা দেব- 
দেবীর পূজা হয় না, সেও সরস্বতীপৃজার পূরববদিন তার মাকে বলি- 
সাছিল._“মা আমি সর্বতীকে অঞ্জলি দিতে যাইব, আর আমার এল্‌- 
জাত্রাখানা তীর পায়ের কাছে রাখিয়া! দিব। তা'হলে আর ওখানা 
পড়ূতে হবে না, সব বিদ্যা আপনি জন্মিবে।” এ বালক আমার বালক 
অপেক্ষা বয়সে বড়। লেখাপড়াও বেশী করে। কথাটা সে কতকটা 
তামাসা করিয়াই বলিয়াছিল। অন্ততঃ আমর! সেটাকে তামাসা 
বলিয়াই ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু সে তামাসা করিয়াই বলুক আর 
না বলুক, তার কথার ভিতরে এই সকল দেবদেবীপূজার একটা! 
দিক্‌ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। সে এল্জাত্রা পড়িতে চাহে না। 
এল্জাক্রা। পড়া তার রোচে না। এত র্রেশ করিয়া যথারীতি সে এ 
বিদ্যালাভ করিতে রাজী নহে। অথচ এল্জাত্রা না পড়িয়া, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাও পাশ করা যায় না। সরম্বতীর পায়ে 
অঞ্জলি দিয়া যদি কোনও প্রকারে এল্জাব্র! পড়ার ক্রেশ স্বীকার 
না: করিয়াও এল্জাত্রার পরীক্ষাটা পাশ হওয়া যায়, সে ত বেশ 
কথা। প্রাচীনকালে যার! বৈদিক যদি করিত, ভারা কতকটা 
এই ভাবেই সে সকল কর্টের, নুষ্ঠানে করিত। যাদুকর যেমন 
আপনার ঘাদুগুণে মাটিকে সোনা করে, একটা বীজ মুহুর্তের মধ্যে 
পুতি তাহাতে ফল ধরায় ও সেই ফল পাকাইয়া অকালে 
লোককে খাইতে দেয়-_-এই সকল যাজ্ঞবর্দ্ধারা সেইরাপ কোনও 
অলৌকিক ইন্ত্জাপ্রভাবে পরলোকে স্বাদ প্রাপ্তি হয, কিন্বা, এই 
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লোকেই রূপ, ধন, পুত্র, রাজ্য, শব প্রভৃতি লাভ এবং শক্র 
জয় হয়। এই বিশ্বাসেই লোকে নানাবিধ যাগযজ্জের অনুষ্ঠান করিত। 
জমে এ সকল বৈদিক যাগযজ্জের এই এন্দ্রজালিক ভাবটা এতই 
-প্রবল, হইয়! উঠিল, যে যাঙ্িক মীমাংসকেরা! বেদের ইন্জ্রাদি দেব-. 
তাকে পর্যন্ত উড়াইয়া দিলেন। জৈমিনি মুনি স্বয়ং ইহা করিয়া- 
ছেন। আর জৈমিনির যুক্তির নিকটে আধুনিক ইহসরবব্, প্াযক্ষ- 
প্রধান ইউরোপীয় যুক্তিবাদ পর্য্যন্ত হার মানিয়া যায়। জৈমিনি 
বলেন যে ইন্রনামে যদি সতাই কোনও দেবতা থাকেন, যিনি এীরা- 
বতে চড়িয়া যজমানের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন, তাহা! হইলে. 
যজমান যে ম্ৃৎ-ঘট স্থাপন! করিয়া “ইহাগচ্ছ” “ইহতিষ্ট”__বলিয়া৷ এই: 
ইন্দ্রদেবতাকে আহ্বান করে, তিনি অবশ্যই সেই ঘটের. উপরে আসিয়া 
বসেন। যদি তাই হয়, তবে ঘট ত একেবারে চূর্ণ হইয়াই যাইবে । 
ঘট যখন ভাঙ্গে না, তখন বলিতে হয় যে ডাকিলেও ইন্দ্র আসেন: 
না, আর না হয়, ইন্দ্রনামে কোনও দেবতাই নাই। ডাকিলে আজেন, 
না, একথা মানিলে, বেদমন্ত্র নিরর্থক হইয়া যায়। বেদ কখনও নির-. 
রক হইতে পারে না, কারণ বেদ অপৌরুষেয়, আগুবাক্য, অন্রান্ত ॥ 
সৃতরাং ইন্দ্রনামে কোনও দেকত| নাই, ইহাই স্বীকার করিতে হয়। 
বৈদিক মঞন্্ে যে ইন্্রদেবতার কথা আছে, তাহা কোন বিশিষ্ট বস্ত 
ঝা! ব্যক্তিকে জ্ঞাপন করে না, যথাবিধি উচ্চারিত হইলে, নির্দিষ্ট 
যন্ঞফল উত্পাদন করে মাত্র। এই ভাবে জৈমিনি যজ্ঞের মহিমা 
ইয়। দিয়াছেন । প্রতাক্ষ কার্ধ্যকারণ-মম্বন্ধ ব্যতীত, কেবল কোনও, 
অন্তরার প্রভাবে যেখানে কোনও বিশিষ্ট ফল উৎপন্প হয়, সেখানেই 





কাশডেতেশবিন্তর এই ্জালিক ভাবটা আছে। সর 
পায়ে অঞ্চলি দিলে, পড়াশুনা না করিয়া কেকা ভাহারই 


ডা লারা 
আকাশ-ফৌড়া বিভা লাভ হয়। তীর পায়ে এল্জাত্রা নিবেদন 
করিলে, রাত্রে বিছানায় শুইয়াই হয় ত প্রাতনজগ্ত বিভা মতন, 
বীজগণিতের সকলপ্রাকারের কঠিন আক কবিবার শক্তিটা আপনা- 
আপনি পাওয়া যায়। এইভাবে যে অনেক লোকেই, বিশেষতঃ 
বহুতর ক্কুলের বালকেরা, এমন উৎসাহ করিয়া, এতটা! ভক্তিভরে এই 
বাগ্দেবতার পৃজা করে না, এই কথা বলা যায় না। এই সকল 
পুজা-অর্চনার এই এীন্দ্রজালিক প্রভাবটাই সত্য সত্য অনিষউকর। 
ইহাতেই মানুষকে অমানুষ করিয়া ফেলে। 

ইন্দ্রজালপ্রভাবে যে ফল উৎপন্গ হয়, তাহার সম্বন্ধে মানুষের 
বিচারবুদ্ধির প্রয়োগের কোনও অবসরই থাকে না। এখানে জন্ধ 
আন্মগত্যই সফলতালাতের একমাত্র উপায়। আর এই জস্তাই এীন্দর- 
জালিক ধন্্মাচরণে মানুষের বুদ্ধিবুত্তিকে নিস্ভেজ, তার জ্জানান্েষ- 
গের স্পৃহাকে পঙ্গু এবং পুরুষকারকে ভ্রিয়মাণ করিয়া! তোলে । 
আক্ম-চেষ্টায় যেখানে কোনও কিছু পাওয়া যায় না, যন্ত্রের 
মতন কতকগুলি বাহা ক্রিয়াকলাপ করিয়াই যেখানে ঈপ্দিত ফল লাভ, 
হইতে পারে, সেখানে সেইকপ ধস্ানুষ্ঠানে মনুযযন্থ ফুটিয়া উঠিতে 
পারে না। ইন্দ্রজাল কেবল তামসিক লোকের তমকেই বাড়াইয়া 
দিতে পারে। এীন্্ঞ্জালিক যাগবজ্ঞাদিতে প্রাচীনকালে ইহাই করিয়া- 
ছিল। প্রচলিত হিন্দুধর্ের এই অতিপ্রাকৃত এ্জ্ালিক প্রভাবই 
সত্য সত্য অনিষউকর। ভগবান বৌদধদেব হইতে আরম্ত করিয়া 
রাজা রামমোহন পর্যন্ত সকলে হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ডের এই এন্দরজালিক 
দিক্টার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছেন ।. 

কিন্তু আমাদের দেশের প্রচলিত দেৰোপাসনার একটা এন্দ্রজালিক 
দিক্‌ যেমন আছে, সেইরূপ একটা রসের এবং কাব্যের দিক্‌ও আছে। 
এ এশ্রজালিক দিক্‌ দিয়া দেখিলে, এগুলিকে প্রাচীন বৈদিক 
বন্দেরই জের বলিতে পার! যায়। এই রসের ও কাব্যের দিক্‌ 
দিয়। দেখিলে, এগুলিকে পৌরাণিকী বূপ-কখার বাহিরের অভিব্যক্ি।, 
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ঝা প্রত্যক্ষ অভিনয়-চিত্র বলা যাইতে পারে। আর এ এন্জালিক 
দিক্টা যতই নিন্দনীয় হউক না কেন, এ সকল ক্রিয়াকাণ্ডের এই 
বসের ও কাব্যের দিক্টা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে॥ এই পৌরা-. 
নিকী দিক্টা সকল উন্নত ধর্েতেই দেখিতে পাওয়া যায়,/ কোথাও 
বা বেশী কোথাও বা কম। আর এই পৌরাণিকী কল্পনার সঙ্গে 
সর্বত্রই ভক্তি সাধনেরও অতিশর ঘনিষ্ঠ সনবন্ধ দেখিতে পাই। আমা" 
দের প্রচলিত ক্রিয়াকাণ্ডের এ এন্দ্রজালিক দিক্টা ন্ট করিতেই 
হইবে। না করিলে ধর্দের সত্য মর্ম এবং সাধনের স্জীবনী শক্তি 
কোনও দিনই ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারিবে না। কিন্তু এই 
সকল পৃজা-মর্চনার বাহ ও অলীক এন্দ্রজালিক প্রভাব নষ্ট করিতে 
যাইয়া, উচ্চতর আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ব্যঞ্জনা ও রূপক-রূপে, এই 
সকল দেবদেবীর কল্পনা আমাদের দেশের ভক্তিসাধনের ধারাকে : 
আশ্রয় করিয়াই ষে ক্রমে ক্রমে সাধক-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া- 
ছিল, এই কথাটাও ভুলিয়া গেলে চলিবে ন|। আমরা! এই যুগে, 
বালক-বুদ্ধ কিম্বা শিক্ষিত-অশিক্ষিত-নির্বিশেষে সকলেই বে এই 
সকল পুরাতন পৌরাণিকী রূপকের আত্রায়ে শ্রেষ্ঠ: ভক্কিসাধন 
করিতে পারিব, এমনটাও বলা যায় না। কিন্তু কাহারই পক্ষে 
এগুলি ভক্তিসাধনের সহায়, হইতে পারে না, এমন কথাই বা! বলিতে 
পারি কি? কেহ কেহ যে এইগুলিকে ধরিয়া ভক্তিলাভ করিয়া- 
ছেন, এখনও করিতেছেন, ইহাও ত অস্বীকার করা অসস্তব। এই 
জন্যই কালাপাহাড়ের মতন এগুলিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দিতে চাহি 
না; চাহিলেও ভাঙ্গিতে চুরিতে পারিব না। আন্ত পক্ষে এগুলি যে 
ভাবে চলিয়া! আসিয়াছে, সেই ভাবেই চলিয়া গেলে, তাহাদের ছারা! 
বর্তমানের ভক্তিসাধন কখনওই কোনও প্রকারে পরিপুষ্টি লাভ করিবে: 
না। আমাদের সমক্ষে নূতন নৃতন সমন্তা ও নূতন নূতন আদশ্সিকল। 
জাগিয়া, উঠিতেছে। এই নৃতন ভাবের সঙ্গে এ সকল পুরাতন পৌরা- 
শিকী কল্পনার সঙ্গতি ও সময় সাধন করিতে হইবে । এই জস্তা 
চা 


৬৬৮ নারাকঈণ 
সরাসরি তাবে এগুলিকে অসত্য বলিয়া বর্ন করিলে চলিবে না, 
(০১১%75525551516771885 
সম্ভব সার্থক ও সজীব করাই প্রায়োজন। 

এদেশের সাধনাকে ষীহার! বড় করিয়া তুলিতে চাহেন, আপ- 
নাদের শ্রেষ্ঠতম অধ্যান্সম্পদভাগডার এবং নিজেদের জাতির বৈশি- 
কে রক্ষা করিয়া, ধাহারা এ সকলকে আধুনিক কালের উচ্চতম 
শিক্ষা ও সাধনার সঙ্গে যখাযথ ভাবে মিলাইয়া, বিশ্ব-সাধনার সনাতন 
পৃত ধারাকে পরিপুষ্ট করিতে চাহেন, তীহাদিগকে এই যুগ-সম্ার 
সমন্বর় সাধনে অ্রতী হইতে হইবে। বিরোধের ও প্রতিবাদের পুবব- 
প্রয়োজন এখন আর নাই। ভাঙ্গার কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে ; এখন 
গড়িতে আরম্ভ করা আবশ্টক । আর এই গড়া নিতান্ত পরানু- 
চিকীর্ধাপর অথবা! একান্ত মনগড়া হইলেও চলিবে না। ইহাকে নিজে- 
দের বৈশিষ্টের উপরে, বন্ততন্্র করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। পূরব্া- 
পরের সঙ্গে প্রাণগত যোগ রাখিয়া, আমাদের. জাতির জীবনের 
হুলসূত্র ও চিরন্তন লক্ষাকে ধরিয়াই এই নৃতন গড়ার কাজটা করিতে 
হইবে। আমাদেরই ছণচে আমরা যেমন যুগে যুগে নব নব আকারে 
ফুটিরা উঠিয়াছি, এই যুগেও তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। বিলাত 
বা! আত্নেরিকা হইতে নৃতন ছ'চ আমদানী করিয়া, তাহার উপরে এই 
নৃতন জীবনকে ঢালাই করিলে চলিবে না । আর দেশের এই পূর্ববা- 
পর ধারাকে রক্ষা করিয়া এই নূতন সমন্বয় সাধন করিতে হইলে, 
নিজেদের জাতির ভিতরকার ইতিহাসট! ভাল করিয়া ধরিতে হইবে । 
এইরূপ সম্বর-চেষ্টাই বর্ঠমানের প্রধান কর্তব্য ॥ 

শ্রীবিপিনচজ্জ পাল। 




















দ্খী দাদা 


১ 
পিতৃহীন অষ্টমবর্ধীয় দুঃখীর মাতা, যখন প্রতিবেশিনী পি 
মাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া, তাহার ঁ জীব 
নের অবসান করিল, তখন পুণটি দুই বৎসরের বালিকা । 
মাতা কায়স্থের ঘরের দরিজ্র বিধবা । তাহার স্বামী রামচরণ 
- দের বাড়ী খানসামার কাজ করিত,_তাহাতেই তাহাদের সংসার 
রকম চলিয়া বাইত । 
পুঁটি দেখিতে বড়ই সুন্দর হইয়াছিল। দরিদ্রের 
সৌন্দর্য দেখিয়া লোকে অবাক্‌ হইয়া যাইত। 
কিন্তু পু্টুরাণী যে পরিমাণ লৌন্দর্ধ্য লইয়া এ সংসারে 
সেই পরিমাণ অদৃষ্টের জোর লইয়া আসে নাই। আসিয়া « 
লেও তাহা ভবিষ্যতের গর্ডেই নিহিত ছিল,_-আপাততঃ 
প্রকাশ পাইল না। পটু যখন দেড় বৎসরের, তখন রামচরণ। 
দিন রাত্রে মনিব-বাড়ী হইতে আসিতে বৃষ্টিতে বড় ভিজ্কিল।। 
তাহার পরদিনই তাহার ভ্বর আদিল। আট দিন 
রা 


এইভাবে ছয় মাস গেল। একদিন অকগ্মাৎ তাহার সময়ের 
বধু কৈবর্ধ বৌয়ের অসময়ে ডাক আসিল। সে সকালে কাজে গিয়া 
এক ঘ্টা পরেই শরীর জথস্থবোধ করিয়া ঘরে ফিরিয়া! জাসিলা। 
তারপর বারদুই ভেদ ও বমি হইয়া ভাহার নাড়ী ছাড়িয়া গেল। 
জবার হর হতে চটির আলির আহার ফি | 












/ / ছঃদী দাদা 

রস কারল। বাক্শক্তি লোপ হইবার ঠিক 
মায়ের হাতের উপর ছুঃখীর হাতখানা তুলিয়া দিয়া বলিল 
তোমার, ঘেখো”-_আর কিছু বলিতে পারিল না। প.টির 
শুই কিছু ভাবিস্নি বৌ, আমার পিও যে, ছুদীও হে 
দেবের নাম কর্‌” কৈবর্ত বৌয়ের মৃত্যু-বিবর্ণ মুখখানা 
একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,_-তারপরেই সব ফুরাইল। 
“মাগো” বলিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। পুটুর মা 
তুলিয়া লইল। 


তাহার জঙ্গে একত্র আহার করে, একত্র খেলা করে। র 
শখ্যায় পু*টির মা তাহাদের উভয়কে লইয়াই শয়ন 
নানাপ্রকারে তাহার সাহাধ্য করে। সে এখন কোথাও কাজ 


করিয়া তাহাদের সেই সাছ রাঁধিয়। দেয়। দরিজ 
না একবেলা হবিষ্যান্ন ভোজন করে, কলিকাতার 
মত সে মাছ মাংস খায় না। তবে সে সিদ্ধ চাউল খায়, 
পরি গড 





৩২ রর ্ 
মত রাখিয়া বাকী তরকারী ও বড়ি, মস ও সময়োগধোগী 
নানাবিধ আচার গ্রস্ত প্রস্তুত করিয়া! সে ছুঃখীর দ্বারা য়া 
দিত। দুখী সে সকল বাজারে বিক্রয় করিয়া আসিত। দুখী 
সংসারে আসিয়া যেমন বায় বৃদ্ধি করিয়াছিল, তেমন আয়ও বৃদ্ধি করি- 
যাছিল। 

পুঁটির মা মনে মনে ভাবিত,“ছুঃখথী এমন ভাল ছেলে, নে 
যদি কৈবর্ না হইয়া কায়েত হইত, তবে আমার পু*টির বিবাহের 
ভাবন। থাকিত না। হায়! এ নিরাশ্রয় বিধবার নেয়ে কে. বিবাহ 
করিবে ?” 

কিন্তু তার এ ভাবনা আর বেশীদিন ভাবিতে হইল না। বম- 
রাজ। দেখলেন, ইহারা ত বেশ সুখে আছে ! কিছুতেই ইহাদের 
কিছু করা গেল না! তবে আর এক চাল চাল! যাক্‌। যম- 
রাজার খাতায় এবার পু*টির মায়ের নাম উঠিল, এবং অল্পদিন পরেই 
তাহার বাহকগণ পুটির মায়ের নিতান্ত অমতে ধরিয়! বাধিয়া তাহাকে 
লইয়া গেল। যাইবার পূর্বে কীদিতে কীদিতে সে ছুঃখীকে বলিল, 
-গছখী বাবা! ছোট বোন্টি তোমার রইল, ভিক্ষে ক'রেই খেও, 
কিন্তু ওকে ফেলো না”। দুখী দ্বিতীয়বার মাতৃহীন হইয়া! আকুল স্বরে 
রোদন করিতে লাগিল। পু*টি ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে পারিল 
না, হতভম্ব হইয়। গেল। পাড়ার কয়েকজন লোক জসিয়। স্বৃত- 
দেহ সৎকার করিল। 

ছাদশবর্ধায় বালকের উপর এবার সংসারের ভার পড়িল। পুঁটি 
দিনরাত “মা” "সা" করিয়া অস্থির হয়,--দুঃখী তাহাকে জাদর করিয়া, 
অনুনয় করিয়া খেলনার প্রলোভন দেখাইয়। কিছুতেই শান্ত করিতে 
পারে না। পুটির মায়ের বাজে সামান্ত যাহা কিছু অর্থ ছিল, সং- 
কারের খরচ দিয়! দুই টাক! তের পয়সা! রছিল। ঘরে সামান্তা কিছু 
চাল ডাল ছিল, তাই দিয়া দুঃখী এক মাস চালাইল। ছুঃখে কে 
মান্য দখা র্নাদি গৃহকর্পে নিতান্ত অপটু ছিল না। লে কোন 




















.. রকমে ভাল ভাত রাঁধিয়া লইত,_মাঝে মাঝে ছুই এক 
মাছ আনিয়া একটু অন্থল রাধিত। কচিৎ দু'এক 
মাছ বা কৈ মাছ আনিয়া সে পুটিকে ভাজিয়া দিত, নিট 
না। লক্ধ্যাবেলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া পুটুর মাথা কোলে ₹ 
নানা রকম হান্োদরীপক গল্প বলিয়া তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা 
পট কখনও কখনও মায়ের ছুঃখ ভুলিয়া গল্প শুনিয়া তন্ময় 
যাইত, ও মাঝে মাঝে সোতস্থকে “তারপর” “তারপর” বলিয়া! 
আনন্দ বর্দন করিত। কখনও কখনও কিন্থু সে কিছুতেই 
নামা” এমা” বলিয়া কীদিয়া অস্থির হইত,__তারপর 
কাদিতে অবসঙ্গ হইয়া সে ছুঃখীর কোলে ঘুমাইয়া পড়িত 
তখন আর কিছুতেই তাহাকে জাগাইভ না। কষ্টে, আ 
ঘুমন্ত পটিকে তুলিয়া সে ঘরে লইয়া বাইত। পাটির জন্য 
নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া দিয়াছিল । ৬ 
এক মাস গেল।-_ক্রমে বাক্সি শূন্য হইয়া আসিল, 
হইয়৷ আসিল। দুঃখী চক্ষে অন্ধকার দেখিল,_তাহার 
আলোড়িত করিয়া সে কিছুই ভাবিয়া! পাইল না। অবশেষে 
দিন আসিল যখন বাক্সে একটি পয়সা নাই, ঘরে এক কণিকা 
নাই। ছুখী চুপ করিয়া ঘরের দাওয়ার বসিয়া রহিল 
যখন পুটু“ছুঃী দাদা, ক্ষিধে পেয়েছে” বলিয়া কাদিতে 
ছুখী আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে বেগে গৃহ 
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বেড়াইতেছে। তাহার! ত. মুটেগিরি  করিয়াই জীবিকা নির্বাহ 
করে,তবে ছুঃখীই বা না পারিবে কেন? শরই০ সে 
মন স্থির করিয়! ফেলিল। পরদিন পাড়ার একজনের কাছে পয়সা 
ধার করিয়া সে ছোট দেখিয়া একটি ঝণক! কিনিল। সে গুতা 
বাজারে গিয়া অনান্য মুটেদের সঙ্গে রীতিমত কাজ আরম্ত 
দিল। ছূরবহ বোবা! মাথায় লইয়া! চলিতে চলিতে যখন তাহার শরীর 


সোৎসাহে আট বৎসরের বালিকা! পটি কহিল, ছুঃখী দাদা, 
যাব।” ছুঃখী বলিল,-_“রাল্সাটা সেরে খেয়েদেয়ে নি, তারপর 
যাব ।” 

কিন্তু পুটির কি আর সহ হয়? সে ক্ষণে ক্ষণে “কখন্‌ যাব দুঃখী 
দাদা” বলিয়া প্রাণের আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। দুঃখী 
হাসিয়! বলিল, “আরে পাগলি, না খেয়েই যাবি? ক্ষিধেয় মরে 
যাবি যে?” অমনি তাহার ক্লগ্ন হইয়া! পটি বলিল, “না৷ দুঃখী 
দাদা, কখনও ম'রে যাৰ না। আচ্ছা, তুমি দেখে নিও, জামি এক- 
বারও বল্ৰ না যে ক্ষিথে পেয়েছে।” দুখী তাহাকে বুঝাইয়া 


আমি কোলে টোলে উঠতে পার্ব না”_-এত বড় 

কোলে ওঠে কি?” 
লি. 

খালা দুখান! নিয়ে আয়, ভাত হয়ে গেছে।” 
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জনতা অতান্ত উৎসাহিত হইয়া কি দেখিতেছে। দুঃবী কৌতূহল 
সন্থরণ করিতে পারিল না__খাবারের ঠোঙ্গা হাতে করিয়াই সে অগ্রসর 
হইল। এক বেদিনী একটি বর্ষীয়সী ক্ীলোককে সম্মুখে তাহার 
ধরতের পোকা! বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের ঘিরিয়া 
কতকগুলি লোক বিস্রয়-বমুধনেত্রে সেই দৃশ্য দেখিতেছে। ছ্ঃখীও 
ক্ষণেকের জন্থা পৃটির কথা ভুলিয়া, সেই দৃশ্ঠের পরিসমাপ্তি দেখি- 
বার জন্য সেখানে ছড়াইল। ক্ষণকাল পর, বেদিনীর কৃতকার্া- 
তায় সেই জনতা বখন উৎসাহে কোলাহল করিয়া উঠিল তখন সহসা 
ছুখীর স্মরণ হইল, গাছতলায় প্‌টি একা৷ আছে। ) 

সে একরকম ছুটিয়াই সেখান হইতে বাহির হইল। সেই গাছ- 
তলায় আসিয়৷ দেখিল পুটি সেখানে নাই! প্রথমে সে মনে করিল 
তাহার স্থান-ভ্রম হইয়াছে। সে সেখানকার সকল গাছতলাই 
-দেখিল, কিন্তু কোথায় পুঁটি! সেই খাবারের ঠোঙ্গ! হাতে দুঃখী তন্ন 
তন্ন করিয়া সমস্ত স্থানটি খৃ*জিল, কিন্তু হায়! কোথাও পুটির দেখা 
পাইল না। দে যত প্রাণপণে চীৎকার করিয়া ডাকে “পুণটি” 
“পি, তাহার চীৎকার প্রতিধ্বনিত হইয়! তাহার কর্ণেই ফিরিয়া 
আসে। তাহার হৃদয়টা শতথা বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল ! 
ওরে, পুঁটি যে তার লব! পুটিকে না পাইলে নে যে একদগুও 








আর কি করবে? আজ ঘরে যাও, কল লা খর দি 


কিছু হয়।” 
ছুঃখী উঠিল। বস্ত্ালিতের ম্যায় সে গৃহাভিমুখে চলিল ॥ সমস্ত 





প্লাবিত, কিন্তু দুঃখী ।সকট আজ চতুদ্দিক অন্ধকার! বাতাসে যেন 
হাহাকার, পক্ষীর কণ্ঠে করুণ গীতি, বৃক্ষের মন্ধররে ছুঃখতান ! সমস্ত 
আকাশ পাতাল ব্যাপিয়া৷ একটা বিরাট শৃন্ততা ! বিদীৃ্রীয় বক্ষ 
চাপিয়া ধরিয়া, মাতালের মত উলিতে টলিতে ছুখী শৃনতাগৃহে ফিরিয়া 
আসিল। গৃহের চতুচ্দিকেই পুটিরস্মৃতি__ছুই হাতে চক্ষু আবৃত: 
করিয়া ছুঃখী শষ্যার উপর গিয়! পড়িল। তারপর বুককাটা দুঃখে 
সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। | 
পুটিকে যে দে কতথানি ভালবাসিত তাহা ত নে এ ভাবে 
আগে বোঝে নাই! তা কি বোৰা যায়! প্রিয়জন যে আমাদের হৃদয় | 
কতখানি জুডিয়া থাকে তাহা ত আগে বোঝা যায় না! অভাবে তাহা 
আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি করাইয়! দেয়। কিন্ত হায়! তখন ত.. 
তাহা বুখা! তাহাদের প্রতি কত অসমাপ্ত কর্তব্য, কত অকথিত 
বাণী মনেই রহিয়া যায়। আমাদের সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া সেইগুলির : 
স্মৃতি হৃদয় মন জর্জরিত করে! 


সময় কাহারও জন্য বসিয়া থাকে না!। তারপর দৃশ বৎসর চলিয়া. 
গিয়াছে,ছুঃখী আজিও বাচিয়া আছে। কিন্তু সে ছঃখী আর নাই! 
মুখে হাসি নাই, পেটে অপ নাই, চক্ষে নি নাই। পরিধানে ছিল: 
বাস, মাথার চুলগুল! রুক্ষ। আদ হখ কল দি 
বেড়াইতেছে। কলিকাতার প্রান্ত হইতে প্রান্তাস্তর সে তক্স 
করিয়া খুজিযাছে, তবু শা তার যায় নাই। পু প্রাণে 
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নাও থাকিতে পারে, একথা তাহার কখনও কল্পনায় আসে নাই। 
পুটিকে খুঁজিয়া বাহির করাই তাহার জীবনের লক্ষ্য হইয়া 
ছাড়াইয়াছে। লে এখনও প্রশ্তাহ ঝাঁক হস্তে বাজারে গিয়া দাড়ায় 
সত্য, কিন্তু লোকে প্রায়ই তাহাকে ডাকিয়া পায় না। সে প্রাত্যহ 
ছুই চারিটা পয়সা! পাইলেই আর কোথাও যায় না। সে আজ দশ 
বৎসর রঞ্ধন করিয়। খায় নাই, ছুই চারি পয়সার মুড়ি বা চি'ড়াই 
তাহার একমাত্র আহার । অবশিষ্ট সময় সে পুটির সন্ধান করিয়া 
বেড়ায়। সে কলিকাতার প্রাত্োক রাস্তার প্রত্যেক গৃহে অসংখ্যবার 
সন্ধান করিয়াছে, তবু তার মন মানে না। লোকে এখন তাহাকে 
ক্ষিণ্ড বলিয়াই মনে করে। তাহাকে দেখিলে,__“এ রে সেই পাগল 
আবার এসেছে”__বলিয়া সকলে হান্ত বিদ্রুপ করে। কেহু কেহ 
বা তাহাকে নিকটে ডাকিয়া সন্গেহ প্রীশ্ন করে, কেহ ব! কখনও অঙ্গ- 
বাঞ্জনাদি আহার করিতে দেয়। তাহার কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই। 
লোকের জাদর ও অনাদর তাহার সমজ্ঞান। সেসকল বিষয়ে চিন্তা 
করিবার তাহার অবলর নাই। এক পুটটির চিন্তা ব্যতীত তাহার 
মনে অন্থ চিন্তার স্থান কোথায়? 

দীর্ঘ দশটি বৎসর লে অনন্যাকল্্া হইয়া পু"টির সন্ধান করিতেছে। 
এই দশ বৎসরে তাহার প্রাণের ব্যাকুলতার কিকিস্মাত্রও হাস হয় 
নাই। 

লোকে বলে সদয়ই প্রকুত শান্তিদাতা। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের দ্ুঃখকম্টের তীব্রতা কমিয়া জাসে। কিন্তু ছুঃখীর ত তাহা 
হুইল না। যত ছিন যায়, তাহার জদয়ে পুটির স্মৃতি তীক্ষতর 
উঠে। 
ওরে পুটিরে, তোর যনে এই ছিল! এইরূপ নিরসরম নিষ্ুরের 
মতই যদি আমাকে ত্যাগ করিয়া বাইবি, তবে এ কোমল বাহু ছুটি 
দিয়া অমন করিয়। জড়াইয়াছিলি কেন? এ সরল হাসি মধুর কথা 
দিয়! হাদয়টাকে এমন করিয়া বন্ধন করিয়াছিলি কেন? সে যে 


ই: 


বোধ হয় নিজেই জানে না, তাহার মন যে ঠিক 
সে জানে কিনা সন্দেহ... 

স্তর কতকগুলি লোকটা করিয়া, সা 
করিয়া দিয়াছিল। চট নাসা নি কাল 








ও কত কামাতে পার্ভ। ১০:১৭ 
সভীশবাবুর সেই লোকটি আগা 7-৭ 
বুঝিয়ে নিয়ে আস্ছি।” ৮ 

নী কিন্তু এ সকল কিছুই ল্য করে লাই_এত ফোলাহা। 
তার কর্ণেও প্রবেশ করে নাই। সেই বাবুটি খন আসিয়া তাহার 
সন্ধে হস্তার্পণ করিলেন, তখন সে চমকিয়। উঠিল। তিন্নি বলিলেন, 
"ওহে বাপু, আমার একটু উপকার কর্তে পার 1” 

দুঃখী বলিল/__“কি বাবু?” 

"আমাদের বাবুর ছেলের কাল তাত। বাজ্জার করতে এসে 
অনেক জিনিসপত্র কিনে ফেলেছি, নিয়ে যাবার লোক পাচ্ছি না। 
তুমি একটু এগিয়ে দিয়ে স্ব 1? ভা হোলে বড় উপকার হয়।” 

ছোট্র রকমের একটি নিশ্খাস ফেলিয়া দুঃখী বলিল,__“চলুন বাবু, : 
কতদূর যেতে হবে ?” 

পবেশী দূর নয়, এই ২৯ নং শীখারিপাড়।” 


৫1 


মোট লইয়া ছখী যখন ২৯ নং শীখারিপাড়ায় পৌঁছিল, তখন 
সেই গৃছে মহা কোলাহুল লাগিয়া! গিয়াছে। ছুয়ারের ছুই পার্খে 
কদলী বৃক্ষের সম্মুখে মঙ্গলঘট বসিয়াছে, বারান্দায় নহবত বাজ্িতেছে। 
নহবতের করুণ স্থুরে, কি জানি ছুঃখীর চক্ষু ফাটিয়া! জল আসিতে 
লাগিল। দুঃখী সকলের সঙ্গে উঠানে আসিয়া মোট নামাইল। সঙ্গের 
বাবুটি তাহাদিগকে বাহিরে গিয়া পয়সার জন্য পেক্ষা করিতে বলি- 
লেন। অন্যান্থ মুটের! গেল,ছুঃধী কিন্তু গেল লা। সে চিত্রা 
পদ 
পনিতাা 2175777459১] 


কাচ্ছি, তুমি ভাত খাবে?” 
একি! একি প্রহেলিকা ? এ যে সেই কণম্বর! 








রহিল। রমণী পুনরায় আগ্রহতরে বলিল,-_“বলনা, তুমি কি দুঃখী 
দাদা? তোমাকে দেখে যে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে! বল 
বল, সত্য করে বল তুমি কে?” 

ছুখী প্রকৃতিস্থ হইল। অস্ফুট স্বরে একবার বলিল, “পুটি!” 
তারপর আর কথা বলিতে পারিল না। অশ্র্জলে তাহার ক রুদ্ধ - 
হইয়া গেল,_.দৃণ্টি লোপ পাইল । সেই স্থানে বসিয়! পড়িয়া, দুই . 
হস্তে মুখ ঢাকিয়া অবিরল অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। 

তাহার হৃদয় চুর্ণ হইয়! যাইতে লাগিল। আজ দশ বসর পর 
নে পু*টির সাক্ষাৎ পাইয়াছে কিন্তু কি ভাবে! এর চেয়ে যে না 
পাওয়া ভাল ছিল! পু*টি আজ ধনীর গৃহিণী, আর সে সামাগ্ঠ রাস্তার 
মুটে। আর কি সে তাহাকে সেইরূপ স্নেহ ভালবাসা! দিবার অধি- 
কার পাইবে ?. আর কি পু*টি তাহার আদরে গলিয়া গিয়া তাহাকে 
সেই রকম করিয়া “দুঃখী দাদা” বলিয়া ডাকিবে! এখন যে. ভাহা- 
দের মধো অলঙ্ঞধ্য ব্যবধান । দু 

আর যে সঙ্থ হয় নারে! বুকটা যে ফাটিয়া যায়! কেন সে 
পুঁটির দেখা পাইল! সে বে দশ বৎসর আনাহারে, অনিজ্রায় রাস্তায় 
রাস্তায় পুটিকে খু'জিয়া বেড়াইয়াছে,-্তাহার মধ্যে ভু থাকিলেও 
একটা স্থখড ছিল, একটা বিরাট আশ] ছিল। আর আজ! আজ 
সা ৮11 পুর নিকটে থাকিয়া পরের 
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পুত্রকে তাহার কোলে দিয়া বলিল,_-“এই নাও ছুঃখী দা, আজ 
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তারপর পুঁটি ছুঃখীর জানের আয়োজন করিয়া দিল। সামন্ত 
দুঃখী সতীশবাবু-প্রদন্ত শুভ বস্ত্র ও জাম! পরিয়া আহারে বদিল। 
সভীশবাবুর আহার নেক পূর্বেই হইয়া গিয়াছিল,_তিনি মিয়া : 
ছুতখীর নিকট বসিলেন। পুটটি কাছে বসিয়া ফনুপূ্র্ক তাহাকে 
ভোজন করাইল। সতীশবাবুর মাতাও তাহার আহক পূজা সমা- 
পনান্তে, আহারাদি করিয়া সেখানে আসিলেন। দ্ঃখীকে সম্ষোধন 
করিয়া বলিলেন,-*এতকাল পরে তোমায় পেয়ে বড়ই হী হয়েছি 
বাবা! বৌমার মুখে তোমার কথা আর ধরে না,সেই জন্াই 
তোমায় অচেনা মানুষ ব'লে মনে হোচ্ছে না” গ্রাা 
গেল। 

আবার শে উন ভি সি 
দিল। পান জানিয়! দিয়া 9০5 পড়িয়া বলিতে 
লাগিল,_ 

এল লং লই রদ থাবা জনকে দিয়ে 
দেবী কর্‌তে লাগলে, জামার বড় তয় হোল, আমি কেঁদে 











শী দা্ার পরিচয় কি বলে দেব তন 'ত বুঝি নি | মনের ভাব 
শ্রকাশ কর্ৰার মত ভাষা আট বৎসরের বালিকা কোথায় পাবে ? 
এখন বলি ভ্ুবী দাদা আমার সব। আমার বাপ মা ভাই কন 
সব” 

ছুতধীর চোখ দিয়া কর্‌ ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
ছ্খীর নয়নও সিক্ত । সে বলিয়া! যাইতে লাগিল,_. 

“সেই রাজ্েই তারা৷ জামায় নিয়ে জন্য স্থানে চলে গেলেন। 
পরে শুনেছিলাম সে জায়গার নাম কিশোরগঞ্জ ও তিনি লেখান- 
কার উকিল । ারা জমায় নিজ্মের মেয়ের মত পালন কর- 
দেন্-একটু আঘট লেখাপড়া শেখালেন। ক্রমে জানি ভায়ের. 











4 নগদ... 
হাছে। রামচন কবিভারতী__খিনি বঙদেশ হইতে গ 
তথাকার রাজার তান শর্ধাভাজন হন এবং বৌন্ধাগম, এই 
উপাধি পান_-তিনি নিজে প্রথমে ত্রাহ্মাণ ছিলেন । বুদ্ধদেব যে 
বেদনিন্দা করিতেন একথা তিনি সহ কারতে না পারিয়াবলিয়া- 
ছেন,__বুদ্ধদেব শুদ্ধ সেই সকল শরির নিন্দা করিয়াছেন যাতে 
পশুবধের কথা আছে। সমস্ত বেদের নিন্দা তিনি একেবারেই করেন 
নাই। 
জয়দেবও বুদ্ধ অবভারের স্তব করিতে গিয়া বলিলেন, 
পনিন্দাসি যন্বিধেরহহ অগতিজাতম্‌ 





পরচ্ছং বৌদ্ধমেবতত। 
বলিয়। গালি দিয়াছেন । তবে এ গালিতেও এ মতে একটু তফাৎ 
আছে। রামাম্থজীরা বলেন, শঙ্কর বৌদ্ধমত এহণ করিয়া অধৈত-. 
বাদী হইয়াছেন, আর ওমতে বলে, উপলিষদের প্রাচীন 'ইৈতবাদ 
এহণ করিয়া বুদ্ধদেব অবযবাদী হইয়াছেন। 


